Лiна Костенко
   МАРУСЯ ЧУРАЙ

   Iсторичний роман у вiршах

   ЯКБИ ЗНАЙШЛАСЬ НЕОПАЛИМА КНИГА

   Роздiл I

   Влiтку 1658 року Полтава згорiла дощенту._

   Горiли солом'янi стрiхи над Ворсклою._

   Плавились банi дерев'яних церков._

   Вiтер був сильний. Полум'я гуготiло._

   I довго ще лiтав над руїнами магiстрату_

   легенький попiл_

   спалених паперiв -

   всiх отих книг мiських Полтавських,_

   де були записи поточних судових справ._

   Може, там була i справа Марусi Чурай?_

   Може, тому i не дiйшло до нас_

   жодних свiдчень про неї,_

   що книги мiськi Полтавськi "през войну,_

   под час рабованя города огнем спалени"?_

   А що, якби знайшлася хоч одна,-

   в монастирi десь або на горищi?

   Якби вцiлiла в тому пожарищi -

   неопалима - наче купина?

   I ми б читали старовинний том,

   де писар вивiв гусячим пером,

   що року божого такого-то, i мiсяця такого-то, i дня,

   перед Мартином Пушкарем, полковником,

   в присутностi Семена Горбаня,

   що був на той час вiйтом у Полтавi,

   перед суддею, богом i людьми

   Чурай Маруся - на пiдсуднiй лавi,

   i пiв-Полтави свiдкiв за дверми.

   I загула б та книга голосами,

   i всi б щось говорили не те саме.

   I чорнi бурi пристрастей людських

   пройшли б над полем буковок хистких.

   Тодi стара Бобренчиха, вдова,

   суду такi промовила б слова:

   - Пане полковнику i пане войте!

   Ускаржаюся Богу i вам

   на Марусю,

   що вона, забувши страх божий,

   отруїла сина мого Григорiя.

   I втеди син мiй Григорiй наглою смертю вмер,

   на здоровлi перед тим не скорбiвши,

   през отруєння i през чари бiсовськi.

   То вам, панове, правдиво, пiд сумлiнням, кажу

   i людьми те освiдчу.

   Оскаржену Марусю Чураївну

   тодi суддя суворо запитав, -

   коли, чого i для якой причини

   таке незбожне дiло учинила?

   Але вона нi слова не сказала,

   усправедливлень жодних не дала,

   тiлько стояла, яко з каменю тесана.

   Тодi громада загула прелюто:

   - Вона ж свiй злочин визнала прилюдно!

   Бо, як до Гриця, мертвого, припала,

   казала все - як зiлля те копала,

   як полоскала, як його варила

   i як уранцi Гриця отруїла.

   Вона ж спiвала, наче голосила,

   на себе кари божої просила.

   Спiвала так, як лиш вона умiла!

   А потiм враз - неначе занiмiла.

   Тодi ми, вряд, упевнившись на дiлi,

   що Гриць умер, отруєний, в четвер,

   предать землi звелiли до недiлi,

   прийнявши справу кримiналiтер.

   Убивницю ж, Марусю, до росправи

   скрiпить в'язéням города Полтави.

   Бобренчиха ж, та зацна удова,

   нехай на бога в горi упова

   та настановить свiдкiв, вiри годних,

   не пiдозрéнних у проступствах жодних.

   Аби по правдi свiдчили про злочин,

   що тут убивцi iншого нема,

   бо то не є ще доказ остаточний,

   якщо пiдсудна визнала сама.

   На то ставши, Параска Демиха, в лiтах подейшлих,

   зiзнала:

   - Єдну душу Богу ховаю, а було так.

   Недавнечко, о пiвнях, вийшла я...

   - ...трусити Левкову грушу,- пiдказав хтось.

   - Панове суддi.

   Лесько Черкес мене на цнотi змазує!

   Тодi ми, вряд, казали-сьмо Черкесу i всiм такóж

   особам принаявним, щоб мову свiдкам не перебивали,

   понєваж будуть випханi iз ратушу,

   а дверi будуть взятi на скабу.

   - Отож, кажу, недавнечко, о пiвнях,

   коли я вийшла глянути знадвору,

   бо щось менi ускочило в димар, -

   дивлюсь: Грицько вертається додому.

   Iзвiдки б то? Ще й наче напiдпитку.

   Якийсь такий, нiяк не вдягне свитку.

   То я й питаю, ми ж сусiди: - Гей,

   це де ж тебе так, хлопче, забарило?

   - Та, чарку випив, там, в одних людей.

   Чогось так бiля серця заварило.

   Коли ж невдовзi чую -- у Бобренкiв

   великий гвалт. То я туди городом.

   Лежить Грицько, увесь уже посинiв,

   хрипить, здрiгає, роздирає ковнiр.

   А я кажу Бобренчисi: ой кумо,

   ой кумо, це запитяна хвороба!

   I що ми вже Грицьковi не робили,-

   вишiптували, терли, iзсилали,

   свячене зiлля клали пiд потилицю,

   водою мили i переливали

   хоробу на бобренкiвського пса, -

   не помогло. Ще й щось таке балакав!

   Там хто стояв, то мало хто не плакав.

   В таких походах куля обминула,

   не подолала вражеська рука,

   щоб де? аж дома! дiвка пiдманула,

   струїла геть такого козака!

   I от лежить у гробi в чорнобривцях,

   на смерть убит. А тая чарiвниця...

   - Є докази, що це вона дала пиття?

   - А хто ж би ще труїв Бобренка Гриця?

   Кому вiн ще так знiвечив життя?

   Тодi на вряд був ставлений Фесько,

   млинiв дозорця скарбу войськовóго,

   що пiд боязню божою признав:

   - Панове суд!

   Того я добре звiсен.

   Як що не так, беру на душу грiх.

   Цю дiвчину разiв, мабуть, iз вiсiм

   коло млина вночi я спостерiг.

   Над Ворсклою з небiжчиком стояла.

   Ну, тобто вiн ще був живий тодi.

   I що воно, гадаю, за проява -

   двi тiнi, млин i мiсяць на водi.

   Менi-то що? На це ж нема заказу,

   стояння - дiло добре загалом.

   А я таки чогось подумав зразу,-

   аж де зiйшлись, чого б то за селом?

   А якось бачу - щось майнуло з греблi.

   Шубовснуло - аж зойкнула вода.

   А я ж туди i нiг не дотереблю.

   Ну, думаю, втопилась, от бiда.

   То добре, що Iван тут нагодився

   та витяг iз води напiвживу.

   Бо там колись мiй шурин утопився,

   то гибле мiсце, я й не допливу.

   Суддя сказав: - Усе це прикро, справдi,

   i тi млини, i втоплений шуряк.

   Але ж ми iншу розглядаєм справу -

   не як топилась, а труїла як.

   Тож свiдок мовив трохи не до дiла.

   Тут треба чiтко провести межу.

   - То я ж не бачив, як вона труїла.

   А як топилась, - бачив. То й кажу.

   Тодi Бобренчиха становила iнших осiб,

   числом сiмнадцять,

   а з тих сiмнадцяти має п'ять,

   котрi до присяги годнi будуть.

   Ну, тi сказали, що Маруся - вiдьма,

   що у Полтавi гiршої нема,

   що всi це знають, i по нiй це видно,

   i що вона ж спiвала i сама:

   "Котра дiвчина чорнi брови має,

   то тая дiвчина усi чари знає".

   I то ж вона наврочила, нiвроку,

   що покалiчив Савку Саврадим.

   Умiє перекинутись в сороку,

   а то виходить з комина, як дим.

   - Панове суддi, я прошу пробачення,-

   сказав Горбань з паперами в руцi.-

   З'ясую стисло свiдкам звинувачення,

   щоб не збивали суд на манiвцi.

   Козак Бобренко, на iм'я Григорiй,

   єдиний син достойної вдови,

   котора зараз у такому горi,

   що не схилить не можна голови,-

   чотири годи бувши у походах,

   нi в чiм нагани жодної не мав.

   Був на Пилявi, i на Жовтих Водах,

   i скрiзь, де полк Полтавський воював.

   А це улiтку повернувсь додому,

   в хазяйство, пiдупале за вiйну,

   i, як годиться хлопцю молодому,

   хотiв ввести у дiм собi жону.

   Отож нагледiв дiвку, собi рiвну,

   дiзнавши, певно, що i вiн їй люб,

   Грицько посватав Галю Вишнякiвну,

   повзявши намiр брати з нею шлюб.

   Чурай Маруся, що його любила,

   любила, справдi, вiрно i давно,

   тодi його iз ревнощiв убила,

   пiдсипавши отруту у вино.

   Чи це свiдомо, чи пiд впливом хвилi,

   як не було, а ревнощi - це сказ.

   Так стався злочин. Хлопець у могилi.

   I от стоїть убивниця пред нас.

   Страшна, панове, приточилась справа.

   Хай стане совiсть на сторожi права!

   Порадившись, звелiли ми пред вряд

   поставити Грицькову наречену.

   Тож Галя Вишнякiвна пiдiйшла,

   була про все розпитана дискретно

   i лагiдно, як молода особа,

   з уникненням подробиць, що могли б

   ще бiльше їй розвередити душу.

   I теж вона признала пiд сумлiнням,-

   що так було, любилися ми з Грицем,

   побратись мали... мови не стає...

   Що вiн ходив до тої чарiвницi,

   панове суд, то iстина не є.

   Вона у нього розум вiдiймила,

   але було це не тепер, колись.

   А як вона була йому немила,

   то хто ж його присилує: женись!

   Вона ж, дурна, чогось була топилась,

   по тому ще й заслабла i злягла.

   А я кажу: чого ти причепилась?

   Чи ти його у власнiсть набула?

   А вiн такий, що вiн брехать не буде.

   Грицько був чесний, не якийсь бабiй.

   Вiн сам казав, що вже її забуде.

   У домi в нас вiн був уже, як свiй.

   Оце увосень мали ми побратись.

   Помщаючись, пропала ж i сама.

   Вже тато наш i на весiлля втратились,

   а Гриць умер... а Гриця вже нема...

   - В такому разi будемо вiдвертi,-

   сказав суддя,- бо тут не до прикрас.

   Чого ж тодi вiн в нiч своєї смертi

   таки у неї був, а не у вас?

   Тодi Вишняк, жалóсний за такую

   тяжку зневагу дому свойого,

   просив дочку не спитувати бiльше.

   Галю спочутливо одвели

   баби в бабинець, сплакану,

   понєваж

   при кождiм дiлi

   свiй бабинець є.

   Суддя поглянув на пiдсудну лаву:

   - Що скаже нам убивниця на се?

   Вона нi слова не сказала праву.

   Стоїть. Мовчить. I дивиться. I все.

   Тодi сама Бобренчиха, вдова,

   суду сказала у тiї слова:

   - Мовчить, бо стидно. Бачив бог iз неба.

   Я знаю все, так наче там була.

   В ту нiч вона сама його до себе,

   розпутниця, обманом затягла.

   Яка стоїть немов свята та божа.

   Ото така вже вдача потайна.

   Бо на обличчя з янголами схожа,

   але в душi - то чистий сатана.

   Якби я вам про неї розказала,

   що говорив про неї хто кому!

   Вона в Полтавi свiту зав'язала

   хiба Грицьковi тiльки одному?!

   I осiнило раптом Горбаня:

   - А може, то було якесь дання?

   Якесь чар-зiлля або привороти,

   i вiн не змiг його перебороти.

   Тому й зайшов од Галi до Марусi,

   улiгши тiй диявольськiй спокусi.

   А зiлля рiч, ви знаєте, капризна -

   тут воно чари, тут воно й трутизна.

   Суддя сказав, що випадки були.

   Комусь колись чогось там пiдлили.

   Було це дiло досить голосне,

   i слiз пролито бiльше як доволi.

   I все ж є щось не до кiнця ясне:

   чи не було чиєї злої волi?

   В цих справах поруч -

   правда i брехня.

   - Я, як суддя, вважаю особисто,

   чи це була отрута, чи дання,

   а в кожнiм разi це було убивство.

   Горбань сказав, що й сумнiву нема.

   Звичайно, вбивство. Та iще й нецнóта.

   Вiн, як Горбань, вважає зокрема:

   їй треба дьогтем вимазать ворота!

   (Тут принагiдно варто зауважити,

   що дьогтю вiн мав, справдi, предостатньо,

   оскiльки вiн, як виявилось потiм,

   "з комори мєской потай дьоготь крав",

   за що i був поставлений пред врядом.

   А втiм, i згодом вiн ще вiйтував.

   I вже аж гетьману Дем'яну Многогрiшному

   уже аж на полковника Жученка

   устиг iще й "крамулку" довести).

   Пушкар сказав, що так-то воно так.

   Не шануватись дiвчинi негоже.

   Але ж i з Гриця добрий був лайдак.

   Тут, товариство, дьоготь не поможе.

   Бо незалежно, що то за пиття

   i що там мовить злiсть тисячоуста,-

   не хто ж, а вiн звiв дiвчину з пуття.

   I то була любов, а не розпуста.

   Тодi вдова Бобренчиха озвалась:

   - Та вуха ж в'януть на таку олжу!

   Вона сама Грицьковi нав'язалась.

   - В який би спосiб?

   - Зараз розкажу.

   Було це, люди, на Петра Капусника,

   якраз на самий сонцеповорот.

   Я мала, люди, сина не розпусника.

   Вiн шанував i хату, i город.

   Коли ж вона його причарувала,

   вiн як сказився, геть одбивсь од рук.

   Хай вам розкаже Процик Кулевара,

   Семен Капканчик i Ромашко Струк.

   Вiн перестав ходить на вечорницi,

   не зачiпав дiвчат i молодиць.

   А все ходив до тої чарiвницi,

   недарма в рiчцi топлять чарiвниць.

   Вона його їднолiтка, панове.

   Пора кебету мати на плечах.

   Я вже й варила зiлля полинове,

   щоб мiй Грицько вiд туги не зачах.

   А вiн - весь там! Якраз перед походом

   не спалося менi, як на бiду.

   Грицько устав та шась поза городом.

   А я тихенько назирцi iду.

   Отож спинилась по той бiк цибулi.

   А там вже луг, роздолля для бджоли.

   Стою собi та й думаю: а дулi,

   щоб ви мене круг пальця обвели.

   Взувачки мала, постiльцi свинячi,

   щоб не шамтiло - шерстю догори.

   Трава ж м'якенька...

   Коли щось манячить

   од Чураїв, туди, в осокори.

   А вечiр темний. Хмари як повiсма.

   Гора шумить... Було перед дощем.

   Вона ж на шиї так йому й повисла! -

   то я собi й засiла за кущем.

   Хтось засмiявся якось недоречно

   Мартен Пушкар бровою ворухнув:

   - Вчинили ви, сказати б, нестатечно.

   Який вас бiс на тоє подоткнув?

   - У мене син одинчичок, панове,

   i запечалля на душi одне,

   одна у серцi шпичечка тернова, -

   не дай же бог, у прийми дремене!

   - Ну, добре, як воно вам ув охоту,

   то дiло ваше, хоч воно i грiх.

   Ви, мати, знавши отаку нецноту,

   чого тодi ж не розлучили їх?

   - Щоб у замiжнiх погубив пiдметки?

   Чи, як чернець, скоромився мирським?

   Чи щоб пiшов до Тацi Кисломедки,

   котра тягалась бозна-де i з ким!

   Тут як пiдскочить Таця, як змережить,

   шумка спiдниця, з десяти аршин:

   - Орихно, трясця мене держить!

   Ти хоч на мене, суко, не бреши!

   - Це я брешу?! Особи урядовi,

   та хай же бог усю мене, як є,

   як щось отут збрехала я судовi

   i на душi й на тiлi обiб'є!

   Я прόшу о святую справедливiсть!

   Вдовi звелiли сiсти й не клясти.

   АТацi за губи неповстягливiсть

   Два хунти воску в церкву принести.

   Насилу втихомирилась кобiтка.

   По тόму був припозваний за свiдка.

   Семен Капканчик, хлопець непитущий,

   з котрим Грицько був приятель найдужчий.

   Звелiли ми Капканчику Семену

   казать судовi правду нестеменну.

   I вiн сказав:

   - Тут кожен щось говоре.

   Вже той Грицько чутками так обрiс.

   Ну, бо кому якого батька горе?

   Чужа душа - то, кажуть, темний лiс.

   Ось тут i суд на тому зупинився,

   що знали ж всi, i Галя не глуха,

   що сватав ту, а в тої опинився.

   А хто iз нас, як кажуть, без грiха?

   Це як у пiснi:

   "Ой у полi три криниченьки.

   Любив козак три дiвчиноньки,

   чорнявую та бiлявую,

   ще й рудую препоганую".

   I було йому дуже сутужно.

   Рудої, правда, не було.

   Була чорнява та бiлява.

   Смалив до двох,

   то й попалив халяви.

   А тра було порвати все на дiлi,

   та ще з пiвгоду виждати тодi.

   То це б сидiли в Гальки на весiллi,

   а не отут балакали в судi.

   Загомонiли люди, закивали,-

   що там казати, всi парубкували.

   I всiм усе зробилося ясне,

   хтось i слiвце сказав уже масне.

   Тодi устала мати, Чураїха,

   i сказала так:

   - Пане Пушкарю, полковнику полтавський,

   а добродiю наш!

   Що вам маю сказати? Спасибi людям за тишу.

   Он сидить писар, Туранський Iлияш.

   Хай вiн мої сльози запише.

   Чужа душа - то, кажуть, темний лiс.

   А я скажу: не кожна, ой не кожна!

   Чужа душа - то тихе море слiз.

   Плювати в неї - грiх тяжкий, не можна.

   I чим же, чим ви будете карати

   моє смутне, зацьковане дитя?

   Чи ж вигадає суд i магiстрати

   страшнiшу кару, нiж таке життя?!

   Ви грамотнi. Ви знаєте латину.

   За крок до смертi, перед вiчним сном,

   одного прόшу:

   у мою дитину

   не кидайте словами, як багном!

   Притихли люди, знiтилися свiдки,

   сльозина блисла у якоїсь тiтки.

   Вiдтак, уже не ставлений нiким,

   прийняв присягу Шибилист Яким.

   - Даруйте... я... незвичка промовляти,

   Хотiв сказати рiч iще таку:

   Марусю знаю ще iз немовляти

   i Гриця знаю ще у сповитку.

   Он там сидить та бiдна Чураїха.

   Чи на судi була вона коли?

   Проз їхнiй двiр тодi я саме їхав,

   коли Грицька на цвинтар повезли,

   Чи рвала мати так на собi коси,

   як задзвонили по його душi?

   Та вiн же їй як рiдний син i досi,

   у них i вирiс там на шпоришi.

   Вона ж свою дитину годувала

   та вже й сусiдську бавила, чужу.

   Бобренчиха ж тим часом воювала -

   за курку, за телицю, за межу.

   Все нíколи. То в них i повелося:

   сьогоднi ситий, бо учора їв.

   То те дитя й на ноги зiп'ялося,

   i розуму дiйшло у Чураїв.

   Коли ж у Гриця вибилось навусся

   i Чураївна стала на порi,

   то полюбилась хлопцевi Маруся,-

   могли б лише радiти матерi.

   Воно на те й заходилось спочатку.

   Грицько пiшов тим часом у похiд.

   Попiдростали верби i дiвчатка,-

   про це в судi, можливо б, i не слiд,-

   але ж Маруся так його чекала,

   такi лiта одна перебула!

   Нiкому нi руки не шлюбувала,

   анi на кого й оком не вела.

   Грицько ж, вiн мiряв не тiєю мiркою.

   В життi шукав дорогу не пряму.

   Вiн народився пiд такою зiркою,

   що щось в душi двоїлося йому.

   Вiд того кидавсь берега до того.

   Любив достаток i любив пiснi.

   Це як, скажiмо, вiрувати в бога

   i продавати душу сатанi.

   - Хай бог почує сльози удовинi! -

   Бобренчиха зайшлася вiд ридань.

   - Панове суд! Я вiрю цiй людинi,-

   сказав Пушкар.

   I втрутився Горбань:

   - А чим довiр'я ваше обгрунтоване?

   Ведете суд на хибну колiю.

   - У мене, пане, слово не куповане,

   i я його не продаю.

   А хто тут, може, хоче хабаря,

   то хай менi подивиться у вiчi.

   - Панове!

   До Мартина Пушкаря

   тут посланець прибув iз Сiчi.

   ...Ввiйшов, як грiм, обвiтрений з дороги.

   Вiддав чолом i мовив хрипкувато:

   - Полковнику, вам лист вiд кошового.

   - Гаразд. Сiдай. Спочинь з дороги, брате.

   Якiсь новини?

   - Обступає ворог.

   Богдан козацтво стягує пiд Бiлу.

   Потрiбна помiч. I потрiбен порох.

   Потоцький йде назустрiч Радзивiллу.

   Зiрвав полковник повагом печатку.

   I поки вiн листа того читав,

   той посланець обговтався спочатку

   i тих, поближчих, райцiв запитав:

   - Ну, як тут, мирно? Пишете папери,

   язик зломивши на судейський штиб?

   Зiтхнули райцi. Обiзвався первий:

   - Та тут таке! Козак у нас погиб.

   - Погиб? Козак? То що у вас в Полтавi?

   Облога? Зрада? Засiдка? Бої?

   - Та нi. Маруся. Он сидить на лавi.

   Струїла хлопця. Судимо її.

   Той засмiявся: - Отакої к бiсу.

   Пiд Бiлу Церкву стягнуто полки.

   Палає Київ, знищено Трилiси.

   У вас же он як гинуть козаки!

   Там бiй. Там смерть. Там зламано границi.

   Людей недохват. Ллється наша кров.

   А тут - погиб.... У вас ще на спiдницi

   не перешили ваших коругов?

   - У вас, у нас. Ви Сiч, а ми Полтава.

   У вас правá, ми ж - охоронцi прáва.

   У вас за вбивство кара там яка? -

   Козак сказав:

   - А проста. Як по злóбi

   козак уб'є, не дай бог, козака,-

   живого з мертвим ув одному гробi!

   - А тут, бач, iнше. Тут все навпаки.

   Погиб козак од женської руки.

   - Домарики, така у вас i смерть.

   Безславно вмер, а кажете: убито.

   А запорожцi - люди без круть-верть,

   все кажуть щиро на своє копито.

   Якби ми ремигали, як воли,

   якби ми так чесали язиками,

   то вже б давно Вкраїну вiддали,

   не мавши часу бути козаками.

   Ця дiвчина... Обличчя, як з iкон.

   I ви її збираєтесь карати?!

   А що, як iнший вибрати закон,-

   не з боку вбивства, а iз боку зради?

   Ну, є ж про зраду там якi статтi?

   Не всяка ж кара має буть незбожна.

   Що ж це виходить? Зрадити в життi

   державу - злочин, а людину - можна?!

   Суддя сказав: -- Знаскока тут не мона.

   Тут, запорожче, треба Соломона.

   Козак сказав: - Замудрувались ви.

   Тут треба тiльки серця й голови.

   Тодi у врядi почалась незгода.

   Той каже так, а той iще iнак.

   Лесько сказав: - Кого в цiм дiлi шкода,

   так це Iвана Iскру. То - козак.

   Таке нещастя хоч кого знеможе.

   Це ж можна тут рiшитися ума.

   Любив же вiн Марусю, не дай боже!

   Тепер сидить, лиця на нiм нема.

   У свiдки бiльш нiхто не зголосився.

   Суддя пождав, щоб гамiр трохи змовк.

   Полковник встав, в суддi перепросився,

   бо мав на Бiлу готувати полк.

   Посунув трохи вiйта i бурмистра.

   Поспiльство розступилось на аршин.

   I вийшли вдвох. За ними вийшов Iскра.

   I ще там дехто з полкових старшин.

   На другий день, в годину зегарóву,

   суд приступив до вислухáння знову.

   Сказавши Чураївнi, щоб вона,

   оскаржена, то значить, сторона,

   настановила свiдкiв, вiри годних,

   не пiдозренних у проступствах жодних.

   Бо ми-сьми, вряд, ведлуг закону чиним,

   о справедливiсть дбаючи одну,

   що, може, є якi-небудь причини,

   котрi її пом'якшують вину.

   Вона й вiд цього, вбивця, ти диви,

   вiдмовилась хитанням голови.

   I це було нам доказом яскравим -

   не мала що сказати перед правом.

   - Тодi, зачувши отакi слова,

   не бувши свiдком ставлена позáтим,

   Ящиха Балаклiйська Кошова

   освiдчила:

   - Я маю що сказати!

   У мене дома дiточки малiї.

   Мiй муж полiг в боях у Приазов'ю.

   А я прийшла сюди аж з Балаклiї,

   хоч я людина вже не при здоров'ю.

   Отож скажу вiдкрито i вселюдно.

   Буває всяко, доля - не черiнь.

   Любов - це, люди, дiло неосудне.

   По всi вiки. Во вiк вiкiв. Амiнь.

   У Горбаня самi стенулись плечi:

   - Ото жiнок i не пускають в Сiч.

   Сказали ви, Ящихо, нездоречi.

   Даремно ви убовтнулися в рiч.

   - Вже стiльки лiт суддюю у Полтавi,-

   сказав суддя.- Чимало бачив справ.

   Сидiли всякi в мене тут на лавi,

   халепи я такої ще не мав.

   По тому встав, на стiл руками сперся:

   - Тут говорили свiдки й очевидцi.

   По вислуханню всiх цих контроверсiй

   суд має перейти до пропозицiй.

   Хоч тут думки були навперемiну,

   та суд стоїть на вiрному слiду.

   Хто має мисль яку-небудь одмiнну,

   нехай про це зголоситься суду.

   Мовчали всi.

   Не зголосився жодний.

   У книзi писар буковки низав.

   Пушкар, полковник, яко вiри годний,

   которий ставши, так ото сказав:

   - Панове суддi! Важко розiбрати,

   що i до чого, як воно було.

   Нехай простить i та, i друга мати,

   а їхнi дiти учинили зло.

   Грицько зцурався дiвчини такої!

   Доп'яв бiди, земля йому пером.

   Такої кривди парубок накоїв,

   що не могло це скiнчитись добром.

   Але ж, мабуть, ми правди не зурочим,

   що свiт вже так замiшаний на злi,

   що як платити злочином за злочин,

   то як же й жити, люди, на землi?

   Людськiй душi цей злочин осоружний.

   Не виправдання навiть i любов.

   Дожитися, щоб так погиб хорунжий,

   що нiяк похилити хоругов!

   I хто ж убив хорунжого? Дiвчина!

   А як по ньому тужить! Як вдова.

   Он подивiться. Є ж якась причина.

   То вже стоїть людина нежива.

   Страшне це дiло, дiло небуденне.

   А всi почути вирока спiшать.

   Воно, скажу вам, легше, як на мене,

   дiла у битвах шаблею рiшать.

   Отáман Гук гукнув тодi, що справдi

   судити треба дiвчину по правдi.

   Тодi Горбань сказав йому до ока

   i всiх незгодних так ото згромив:

   - Панове суддi! Правда одинока.

   А правда в тому - хто кого убив.

   Гук вiдповiв: - Не треба забувати,

   хто кого зрадив, хто кого терзав.

   А правда, пане, слово бiльмувате.

   Воно не бачить, хто його сказав.

   Горбань вiдмовив: - У такому разi

   ми рiзнi правди маєм на увазi.

   Той тягне влiво, iнший гне управо.

   А є одне, i так вже iспокон:

   статут Литовський, Магдебурзьке право,

   панове суддi,- це для нас закон!

   - Що скажуть райцi? -

   Райцi - безглагольнi.

   - Порадили,суддя сказав тодi.-

   Таким, которi дуже сердобольнi,

   панове вряд, не мiсце у судi.

   Чотири рази ми отут збирались.

   Достойнi свiдки питанi вiд нас.

   А як труїла, ще не розiбрались.

   I мусим слушний видати наказ.

   Вона мовчить, убийниця. Тим паче.

   Це треба теж до справи долучить.

   Бо мати в горi. Вишнякiвна плаче.

   А ця мовчить. Об чiм вона мовчить?

   Такого ще не бачила Полтава.

   I суд такого ще не примiчав,

   щоб той, кого потягнено до права,

   зневажив право та отак мовчав.

   Заворушились лавники i райцi:

   - Це ж всi закони пiдуть шкереберть!

   А справдi, звiдки у цiєї здрайцi

   така отрута, що вбива на смерть?

   Дiйшли до чого, сваримся нарзáєм!

   Нiяк не можем рiшення прийнять.

   То треба знать, чого iще не знаєм.

   То знаєм те, чого не треба знать.

   - Крiм того, ми вже так тут замороченi,-

   сказав суддя,- що ще не з'ясували,

   а чи були у неї в тому злочинi

   помiчники, чи пак компринципали?

   То що ж ми будем думати-гадати,

   як i про це закон є акурат.

   Оскаржену на квестiю вiддати,

   i хай iз нею поговорить кат.

   Iван сказав: - Панове, це жорстоко.

   I божi сльози не падуть з iкон?

   То де ж воно, всевидящеє око?!

   Це ж глухоаспидський закон!

   - Та що це, люди? Дiвчину на муки?! -

   Лесько як вийме шаблю з-пiд поли.

   Тодi Леськовi заломили руки

   i до дверей iз вряду повели.

   Вiн тiльки зблiд i гýбу закусив,

   та так судейських з себе i струсив:

   - Ви, канцiлюги, у чорнилi пальцi,

   бумажне кодло, воло набивне,

   хватальники, в походах небувальцi,

   кого взялись подужати... мене?!

   Та навпростець, в єдиний плиг, спрожогу,-

   такого хлопця вдержати хiба? -

   помiж люди проклав собi дорогу

   та по столу

   навiдлiг

   як вруба!

   Суддя здригнувся. Одсахнувся натовп.

   Горбань охляв од чуба до халяв.

   Козак спiтнiв. Козацька шабля навпiл.

   А стiл стоїть. Так само, як стояв.

   - Полковнику! Мечi оттакелецькi

   щербилися об шаблю об мою.

   Шоломи турськi, панцирi шляхетськi

   Лесько Черкес розрубував в бою!

   Чому ж цього я розрубать не можу?! -

   Iван сказав: - Бо це, як свiт, старе.

   Фортецю, певно, легше взять ворожу.

   А цього столу й шабля не бере.

   (Вони з Леськом бували в битвах

   разом

   Лесько утне ще штуку не одну.

   Вiн потiм стане побратимом Разiна -

   Леськом Хромим. Загине на Дону).

   I встав Пушкар. Обвiв людей очима.

   Хустки, очiпки, свитки, жупани.

   I голова у нього над плечима

   була як вежа в шапцi сивини.

   Ще не старий. I славу мав, i силу.

   (Про нього потiм думу iскладуть.

   Мине сiм лiт - i голову цю сиву

   Виговському на списi подадуть)

   Пушкар сказав, що злочин - непрощенний.

   Карати треба, що там говорить.

   I так карати, щоби люд хрещений

   не мав за що судовi докорить.

   Закон є суть, тверда його основа.

   Для того вiн i звелений судам.

   Але оце як хочете, панове,

   а на тортури згоди я не дам!

   Тодi ми вряд, все зiбраноє гроно,

   на тi слова схилившись i уваживши

   пiдсудну на тортури не дiли.

   I правий суд продовжували далi,

   явивши в жилах зимну кров,

   так нiбито нiчого i не сталось.

   Лесько ж Черкес за те, що бешкетує,

   пеню належну сплатить до шкатулки

   Сидiла Галя наче панська рожа.

   Iван сидiв з похиленим чолом.

   Сказали райцi: - дiйся воля божа! -

   i запосiли мiсце за столом.

   Суддя сказав:

   - Закони судочинства

   вагатися не дозволяють нам.

   Запобiгавши, щоб такi злочинства

   не множились промежду християн,

   ми мусим вбивцю засудить до страти,

   як нам велить i право, i статут.

   I тiльки спосiб - як її карати -

   предметом спору може бути тут.

   Що скажуть райцi, лавники i возний?

   Як це здається, пане войте, вам? -

   Пiдвiвся Iскра, полковий обозний,

   син Остряницi Якова, Iван.

   (Загине теж, в бою заживши слави,

   в недовгiм часi пiсля Пушкаря,

   вертаючи до попелу Полтави

   з посольства до московського царя).

   Увесь блiдий, аж пiд очима чорно.

   - Я прόшу, люди, вислухать мене.

   Багато слiв страшних тут наговорено.

   Нiхто не говорив про головне.

   Я, може, божевiльним тут здаюся.

   Ми з вами люди рiзного коша.

   Ця дiвчина не просто так, Маруся.

   Це - голос наш. Це - пiсня. Це - душа.

   Коли в похiд виходила батава,-

   її пiснями плакала Полтава.

   Що нам було потрiбно на вiйнi?

   Шаблi, знамена i її пiснi.

   Звитяги нашi, муки i руїни

   безсмертнi будуть у її словах.

   Вона ж була як голос України,

   що клекотiв у наших корогвах!

   А ви тепер шукаєте їй кару.

   Вона ж стоїть нiма од самоти.

   Людей такого рiдкiсного дару

   хоч трохи, люди, треба берегти!

   Важкий закон. I я його не зрушу.

   До цього болю що iще додам?

   Вона пiснями виспiвала душу.

   Вона пiснi цi залишає нам.

   Ще тiльки вирок - i скiнчиться справа.

   I славний рiд скiнчиться - Чураї.

   А як тодi спiватиме Полтава?

   Чи сльози не душитимуть її?

   Запала тиша, як в страшному снi.

   Горбань сказав:

   - При чому тут пiснi?

   Вона ж на суд за iнше зовсiм ставлена.

   I потiм, бачте, чутка є, ги-ги,

   що свiдок цей - особа зацiкавлена.

   Його слова не мають тут ваги.

   Тодi ми, вряд, з пристойними особами

   дали сказати слово їй останнє,-

   чи має серця внутрiшню гризоту

   i чи пред тим, як вирок наш почути,

   зронити хоче хоч сльозу покути?

   Пiдсудна слiзьми очi не зросила,

   I милосердя в права не просила.

   З тих тодi рацiй все дорозумiвши

   i мiж собою радившись не раз,

   кондицiямїi права посполитого

   тодi такий ми винайшли наказ:

   Ми, вряд, зiпершись па свiдоцтва голi,_

   в такий-то спосiб справа була рíшена,_

   що має бути карана на горлi,_

   на шибеницi, значиться, обвiсшена._

   Про що людей поштивих звiдомляєм

   i на потомнi вписуєм вiки.

   Декрет печаттю нашою змоцняєм

   i пiдписом судейської руки.

   ПОЛТАВСЬКИЙ ПОЛК ВИХОДИТЬ НА ЗОРI

   Роздiл II

   Багряне сонце. Дужка золотава

   стоїть над чорним каптуром гори.

   На п'ять ворiт зачинена Полтава

   ховає очi в тихi явори.

   Спадає вечiр сторожко, помалу,

   ворушить зорi в темрявi криниць.

   Сторожа ходить по мiському валу,

   i сови сплять в западинах бiйниць.

   "Вартуй! Вартуй!" - з Курилiвської брами.

   "Вартуй! Вартуй!" - вiд Київських ворiт.

   Уже стоять вози пiд яворами.

   Полтавський полк готовий у похiд.

   Годуйте коней. Неблизька дорога.

   Благословiть в дорогу, матерi.

   А що там буде, смерть чи перемога,-

   Полтавський полк виходить на зорi!

   Там бiй гримить. Там гине наша воля.

   Там треба рук, i зброї, i плечей.

   I що там варт чиясь окрема доля,

   той тихий зойк у безмiрi ночей?..

   Вогненна зiрка в небi пролiтала,

   сичi кричали, вiсники бiди.

   На сто думок замислена Полтава

   вербовi гриви хилить до води.

   Був правий суд. I вирок оголошено.

   Усе як слiд. За що себе вкорить?

   ...Мовчить Полтава, наче приголомшена.

   Перехотiлось людям говорить.

   А власне, що ж, такi часи кривавi.

   Що варт життя? Ну, стратять ще когось.

   Промчався вершник по нiмiй Полтавi -

   у серцi мiста громом вiддалось.

   Простугонiло смутком вечоровим,

   хитнуло тишi синiй оксамит.

   I тiльки вершник за полтавським ровом

   десь даленiє цокотом копит...

   Самотнiй вершник зникне за туманом.

   Сторожа вслiд подивиться йому.

   Той вершник зветься Iскрою Iваном.

   Йому сьогоднi тяжче нiж кому.

   Уже вiн там, уже за далиною,

   вiтрами тугу спалює з лиця.

   Що ж, горе горем, а вiйна вiйною.

   Послав полковник гетьману гiнця.

   "Вартуй! Вартуй!" - з Курилiвської брами.

   "Вартуй! Вартуй!" - вiд Київських ворiт.

   Уже стоять вози пiд яворами.

   Полтавський полк готовий у похiд.

   Годуйте коней! Шлях їм далеченький.

   Пильнуйте славу полкових знамен.

   Полтаво! Зáсвiт встануть козаченьки.

   Ти припадеш їм знову до стремен.

   Так само зáсвiт встануть з полуночi.

   А ти за них, Полтаво, помолись.

   Лиш не заплаче свої карi очi

   та Марусенька, як було колись...

   СПОВIДЬ

   Роздiл III

   ...Пройшло життя. Не варт було i труду.

   Лише образи наберешся вщерть.

   Останнi днi вже якось перебуду.

   Та вже й кiнець. Переночую в смерть.

   А що в життi потрiбно ще менi?

   Одбути всi цi клопоти земнi.

   Оцi останнi клопоти одбуть,

   iти туди, куди мене ведуть,-

   аби одбути, все уже одбути,-

   i щоб не бути, щоб уже не бути!

   Три днi дали на розмисли менi.

   А нащо вже тим смертникам три днi?

   Чи їх уже тримає що на свiтi?

   Це наче привид взяти на ланцюг.

   Щось наче там вовтузиться в лахмiттi...

   Це ж скiльки тут сидiло волоцюг,

   злодiїв рiзних. Теж чекали страти.

   Мабуть, їм не хотiлося вмирати.

   Що ж, ви вже вiдбули своє, щасливцi.

   Хто б не були, а ви вже вiдбули.

   Це ж, певно, тут сидiли i убивцi,

   збудована ж в'язниця ще коли.

   Аж ось де прихилю я свою втому

   за стiльки днiв, за стiльки довгих лiт!

   Чи тут змiнили хоч оцю солому?

   Чи кинули хоч свiжий околiт?

   А втiм, яка менi уже рiзниця?

   Я теж убивця. Я убила Гриця.

   Оце ж за те менi й заплата -

   iз кам'яних мурiв кам'яная хата.

   Старий кожух... солома... постелюсь...

   Хоч так полежу... в пiтьму подивлюсь...

   ...А я заснула, господи, заснула!

   Солодким сном уперше за всi днi.

   Та так заснула, наче потонула.

   Ще щось хороше й снилося менi...

   Прокинулась, нiяк не розберуся, -

   чого я тут,

   хто вбивця,

   хто Маруся?

   Сама вiд себе ще така далека,

   немов оце принiс мене лелека

   та й опустив у мальвах i жоржинах

   на тих ранкових росяних стежинах.

   I я ще, як малесеньке дiвчатко,

   щоранку починаюся спочатку.

   Солодка млiсть... блiдесенький промiнчик...

   як добре жити... думати про iнше...

   А сон минув, розтанув. I натомiсть

   раптовим болем обпекла свiдомiсть.

   Єдине слово виникло: невже_?!

   Душа болить, i тiло як чуже.

   Навпомацки з пiдлоги пiдвелася.

   Не розчесавши коси, заплелася.

   Все так, як є. Приречена. Одна.

   Стiна. Стiна. I грати. I стiна...

   ...А вже свiтає. Сумно, сумно, сумно

   благословляється на свiт.

   Десь конi ржуть i глухо грають сурми.

   Полтавський полк виходить у похiд.

   Десь грають сурми. В добрий час їм грати.

   В литаври б'ють, так само як колись.

   Душа рвонулась - i застряла в гратах,

   прозорi руки з гратами сплелись.

   Далекий гомiн сповнює в'язницю.

   Десь вiтер гонить куряву руду.

   Це вперше, Грицю, це уперше, Грицю,

   що я тебе в похiд не проведу!

   Ой, ллються сльози материнськi, ллються!

   Свята печаль, печаль без гiркоти.

   Загинуть хлопцi, то хоча б по-людськи.

   А як загинув, як загинув ти?!

   Що кожен їде,- i вогню, i грому,

   всього там буде в клекотi дорiг.

   А ти лежиш на цвинтарi старому,

   де ще нiхто з козацтва не полiг.

   Останнi зорi в небi догорають.

   Оце уперше за багато лiт -

   i конi ржуть, i сурми, Грицю, грають,

   а полк без тебе вийде у похiд.

   ...Уже, мабуть, молебень вiдслужили,

   бо затужили дзвони, затужили!

   I заридали дзвони, загули! -

   це ж там за браму хлопцiв провели.

   Це ж полк виходить. - за далекi гони.

   Комусь тополя стане в головах.

   I дзвонять дзвони,

   дзворять, дзвонять дзвони

   по всiй Полтавi, по усiх церквах!

   Затисну вуха, чую крiзь долонi

   i ту церковцю прямо в бастiонi,

   i той соборний величезний дзвiн,-

   все заридало хлопцям навздогiн.

   I навiть ця, нi-нi, а й ця озветься,

   тюремна церква, i тюремна теж!

   Вона в Полтавi гарно так зоветься:

   "Усiх Скорбящих Радостi". Авжеж.

   Усiх Скорбящих Радостi... Я рада.

   I що мене найбiльше веселить,-

   коли так душу випалила зрада,

   то вже душа так наче й не болить.

   Вже нi за чим на свiтi їй не шкóда.

   Така полегкiсть, мало не смiюсь.

   А ця тюрма - оце i є свобода,

   бо я вже тут нiчого не боюсь.

   А дзвони б'ють, а дзвони калатають!

   Здається, небо й землю розхитають.

   I тут, i там, i десь аж на горi

   далекi дзвони б'ють в монастирi.

   I десь там юрми, натовпи, там люди!

   Там зорi в небi чистi, як ромен.

   Ще жiнка мужу падає на груди,

   i дiти тягнуть руки до стремен.

   Чиясь край шляху плаче наречена.

   Там вийшли всi - i немiчнi, й малi.

   I тiльки я до цього непричетна.

   Я зайва людям на своїй землi.

   ...А полк iде. Нема коли журиться.

   Уже хтось iнший став пiд корогву.

   Хорунжi є, немає тiльки Гриця.

   А я жива... Чого я ще живу?!

   Жiнки дорогу слiзьми перемили.

   А Гриць лежить, загинувши за так.

   Чи хоч йому той прáпiрок прибили

   там на хрестi, щоб видно, що козак?..

   Промчали конi проз мою в'язницю.

   Копита б'ють вже десь бiля ворiт.

   Це вперше, Грицю, це уперше, Грицю,

   виходить полк без пiснi у похiд!

   Все тихше й тихше...Сурми вже не грають...

   Шум даленiє... Дзвони завмирають...

   Прощайте, хлопцi. Бийтесь до ладу.

   А я вже вам i пiснi не складу.

   * * *

   ...I друга нiч. Не спалося нi митi.

   А спокiй дивний! - наче я вже там.

   I спогади, сльозами не омитi,

   приходили прощатися з життям.

   Чомусь згадались ночi на Купала...

   Зiрками нiч висока накрапала.

   Бездонне небо i безмежний свiт,

   а нам всього по вiсiмнадцять лiт.

   Такi несмiлi, ще тремтять вуста.

   Отак до ранку - нiч i висота.

   А ще згадалось - колесо вогненне

   з гори в долину котиться проз мене.

   Обкручене соломою, летить

   палахтить на вiтрi, палахтить!

   I, розгубивши iскри увсiбiч,

   обвуглене, заточується в нiч...

   А вже дiвчата в плахтах, у намистi,

   вiнки пускають за водою вниз.

   А вже гадають, хто кому до мислi,

   а хлопцi зносять до багаття хмиз.

   Пливуть вiнки, i мiй пливе, не тоне.

   А серце ще таке безоборонне,

   таким спiваю срiбним голоском!..

   Чорти знiмають зорi рогачами...

   Вiнок пливе, зникає за ночами...

   Чи десь його прибило мiж корчами,

   чи десь лежить, примулений пiском?..

   А потiм -як зламалося весло.

   I пiдхопило душу, й понесло,

   i закрутило у такому вирi!..

   Було б тодi й спинитися лiтам.

   Душа летить в дитинство, як у вирiй,

   бо їй на свiтi тепло тiльки там.

   ...Було, пiд вечiр лущимо квасолю,

   а Гриць iде городами до нас.

   Вечiрнє небо свiтиться красою,

   i соняхи гудуть, як тулумбас.

   Вже тиха осiнь ходить берегами,

   на вербах трусить листячко руде.

   А Гриць бадилля тягне за ногами,

   iде, маленький, дибає, iде...

   Таке було гарнесеньке хлоп'ятко.

   Цiкаве. А ласкаве, як телятко.

   Хороший хлопчик, трохи шалиган,

   усе збивав шоломи шелюгам.

   Усе, було, ми разом, все ми разом -

   пiрнаєм в рiчку i по кручах лазим.

   Шукаєм глоду, пасемо корову,

   у гилки граєм, в цурного квача.

   Або за зиму довгу, вечорову,

   начешем з коней шерстi для м'яча.

   А ще ми з Грицем внадилися змалку

   у дiдову Галерникову балку.

   Вiн там живе в степу за вiтряками,

   один-один, одвик i говорить.

   Лише димок iз довжика роками

   курить собi у небо та й курить.

   У нього там i заростi ожини,

   i таємнича ниточка стежини,

   i вулики, i в жолобi водичка,

   i вплетений у верби живоплiт,

   i хата, як старенька рукавичка -

   в нiй кiт живе, цвiркун живе i дiд.

   А сам вiн дiд старезний, полотняний.

   А в нього сива борода, як дим.

   Розказує про Кафу, полонянок,

   про те, в якi походи вiн ходив.

   I каже нам, що ми його онуки,

   не дав бог рiдних - не було коли.

   Галерницькi рубцями битi руки

   вистругують нам човники з кори...

   А то - щедруєм. Низочкою ходим,

   тонкими голосочками виводим:

   "Ой на рiчцi на Йорданi

   Там пречиста ризи прала..."

   На Ворсклi хрест вирубують опiшнями.

   Заллють водою, уморозять в лiд.

   Горбатi верби льодяними клiшнями

   склянi бурульки струшують з борiд.

   Летять з гори санки i гринджолята,

   в очах мигтять занесенi тини.

   Тодi у мене не було вже тата,

   менi зробила мати ковгани.

   Аж бiлий вихор здiйметься довкола,

   як нас по схилу сани розтрясуть,-

   зима тiкає, пiдiбравши поли.

   А вже спiвають, корогви несуть.

   Iдуть Бобренки, Гуки, Шибилисти.

   Бреде в снiгах диякон-бородань.

   I пiп, гортанiю басистий,

   на Ворсклi робить рiчку Iордань.

   Сипнули врозтiч галки чи ворони.

   Довкола лiд бабами зарябiв.

   I Гриць малий, од холоду червоний,

   з-за пазухи виймає голубiв,

   Трiпоче стяг нерукотворним Спасом.

   Свята вода об кригу шурхотить.

   I хрест, облитий буряковим квасом,

   пiд бiлим сонцем дивно мерехтить.

   Свята вода - як бузинова гуща,

   кудись пiд лiд пливе, пливе, пливе...

   Питаю: - Мамо, це вода цiлюща?

   Скропити рани - тато оживе?

   Я не забуду, тату, вас нiколи.

   Хоч як було, i голод, i зима,-

   спасибi вам, дали мене до школи,

   де дяк учив i грамоти, й письма:

   Козацька школа, крита очеретом

   благенькi стiни, плетенi з лози,

   на пiввiкна заплющена заметом

   три лави, стiл, псалтир i образи.

   Аз-буки-вєдi... Що тодi я вiдала?

   Не осягла й глибокостi письма.

   Iшла додому - снiгом пообiдала.

   Аз-буки-вєдi...Голод i зима.

   Одвiрок за нiч намерзає в сiнях.

   Стоять в кутку забутi рогачi.

   Перелузали зиму, як насiння,

   удвох однi на тiй-таки печi.

   ...Про татка звiстки не було з пiвгоду,

   уже й Кузьма з Дем'яном розминувсь.

   Бо у Полтаву iз того походу

   нiхто живий тодi ще не вернувсь.

   Чутки ходили, що Павлюк не виждав,

   що тi Кумейки - то кривавий снiг.

   Що хто там здався, тiльки той i вижив.

   А батько ж наш, вiн здатися не мiг.

   Вiн гордий був, Гордiєм вiн i звався.

   Вiн лицар був, дарма, що постоли.

   Стояв на смерть. Нiколи не здавався.

   Йому скрутили руки i здали.

   Що з Павлюка, живого, шкiру здерли.

   Що з ним взяли ще четверо старшин.

   Що проти того, як вони умерли,

   I суд страшний не здасться вже страшним!

   А потiм їхнi голови на палях

   повиставляли в полкових мiстах.

   Людей зганяли. Мати моя впала,

   i крик замерз у неї на вустах.

   А смерть кружляє, кружляє, кружляє,

   кружляє навколо палi.

   Наносить бiлого снiгу

   у очi його запалi.

   А я нiчого не бачу...

   якась в очах крутанина...

   Кружляє, кружляє, кружляє

   ота страшна хуртовина!

   Танцює, хижа i п'яна,

   льодистими сережками трясе.

   Як голову криваву Iоанна

   над бiлим свiтом Iроду несе...

   А через рiк, i через два, i три

   сумнi у нас були свят-вечори.

   Усе печаль, все тiнь його незрима.

   Колядники спiвають пiд дверима:

   "Ой чи є, чи нема

   пан-господар вдомá?"

   А пам'ять про нього на покутi

   головою на руки впала.

   * * *

   ...Iшовкобзар у нас через Полтаву.

   Ну, обступили, просять, що кому,-

   той про сирiтку, той про давню славу,

   той про Азов, а той про Кодимý.

   I я стою. Отак стояла, скраю.

   А вiн спiвав невiльницькi плачi.

   I раптом чую: "Орлику... Чураю!"

   Я онiмiла. "Орлику... Чураю!.."

   Як я тодi наплакалась вночi!

   Усе ввижалось: "Орлику Чураю,

   Ой забили тебе ляхи у своєму краю!"

   Все думала: хоч би ж було спитати,

   хто склав слова про нього, про той край.

   Що був же вiн рiднесенький мiй тато,

   а от тепер вiн - орлик, вiн Чурай.

   Тепер вiн з нами в радостi i в сумi.

   Збагнуло серце вражене моє:

   пiшов у смерть - i повернувся в думi,

   i вже тепер нiхто його не вб'є.

   I десь в тi днi, несмiло, випадково,

   хоч я вже й пiсню склала не одну,

   печаль моя торкнула вперше

   слово_,

   як той кобзар торкав свою струну.

   ...Спливло життя, як листя за водою.

   Я пригадала матiр молодою.

   Вона у мене, як була молодша,

   була предивна, як на людський глузд.

   Було, сльозами набрякають очi,

   вона ж смiється кутиками вуст.

   Таке обличчя чи така вже звичка,

   а голосочок! - чистий, мов кришталь.

   Така була красива молодичка,

   вуста смiються, а в очах печаль.

   Вона й менi казала:

   - Як не буде,

   не скигли, доню, то великий брид.

   Здушили сльози - не виходь на люди.

   Болить душа - не виявляй на вид.

   Як горе те сподiялося з нами,-

   не стало батька, то на другий рiк

   так хлопцi i ходили табунами,

   щоб хоч побачить матiр звiддалiк.

   Та й батько теж удатний був на вроду.

   А що вже сильний, то, мабуть, найдужчий.

   Звела їх доля, наче, в нагороду

   за те, що мали незглибимi душi.

   Було, дивлюсь та й думаю: "Ой нене,

   який у мене тато!" - або знов:

   що я колись як виросту, i в мене,

   i в мене буде отака любов!

   ...Ну, от я й виросла.

   Ловлю себе на словi.

   То як, Марусю? Полюбив? Такий?

   Я - навiжена. Я - дитя любовi.

   Менi без неї бiлий свiт глевкий.

   Ото за те й судити мене треба.

   Всi кари свiту будуть замалi.

   Моя любов чолом сягала неба,

   а Гриць ходив ногами по землi.

   Бiднесенький, намучився зi мною.

   Веселий був, а я була сумною.

   Ласкавий був, розгублений i добрий.

   Зайшов за мене, як за чорний обрiй.

   Гукав мене, а я вже не озвалась.

   Заплутався,сказала: вибирай.

   А в нього ж серце навпiл розривалось.

   А вiн Бобренко. Вiн же не Чурай.

   Чурай, той так: побачив свою долю,-

   ось ти, ось я, тепер нас буде двоє.

   А що у мене стiни голi,-

   повiсим костю садженi пiстолi

   та килим з дiрком. I у куренi

   з тобою буде солодко менi.

   А Гриць не так. То розум десь не таткiв:

   - З'єднаєм що, нестатки до нестаткiв?

   Багатому i дiти чорт колише,

   а бiдному i янгол не рiдня.

   А як землi нам мати не одпише?

   А ще ж стягтися треба й на коня.

   Подбати мушу про якусь копiйку.

   Весiлля мушу справити, ая.

   То ж був один, тепер нас буде двiйко.

   Аж мати раз не втерпiла моя:

   - Що ти все:

   мушу, мушу, мушу, мушу?!

   Земля, земля... А небо твоє де?

   Як будеш так розношувати душу,

   вона, гляди, iз совiстi спаде.

   А вiн прийшов тодi з-пiд Берестечка.

   Страшна поразка душi всiм пекла.

   Дражливий став. Ледь що, вже й суперечка.

   Гiркi думки не сходили з чола.

   Приходив рiдко, лагiдний не дуже.

   Все курить, курить, люлька на губi.

   Такий зробивсь, не прозирнеш у душу.

   Якийсь чужий,- менi чи вже й собi?

   А якось каже: - Щастя треба красти.

   Хоч добре, не заклюнулось дитя.

   Весiлля знову мусимо вiдкласти.

   Що зробиш, мила, як таке життя?

   Погане лiто, не було врожаю.

   Та ще ж тягтись на чоботи й кожух.

   А я такий, я матiр поважаю.

   Я впоперек їй слова не скажу.

   Бобренчиха все губи затискала,

   нiкуди з дому Гриця не пускала.

   Зустрiла матiр десь бiля криницi.

   Про дощ, про грiм, про курку, про бичка.

   Що добрий гетьман був iз Остряницi

   i що хазяїн добрий з Вишняка.

   Що час летить, а треба якось жити.

   Любов любов'ю, а життя важке.

   Що вже дiтей пора б i одружити.

   Насамкiнець промовила таке:

   - Якби ти добре в бога попросила,

   то мали б ми ще й радiсть на вiку:

   твоя пiшла б за гетьманського сина,

   а мiй хазяйську сватав би дочку.

   А мати - й слова. Тiльки почала

   чогось про мене дбати, як про хвору.

   Дивлюсь: i в церкву старiстю пiшла

   дорогою кружною через гору.

   Питаю: - Мамо, хто це вам допiк,

   що ви уже не ходите тудою?

   - Я,- каже,й стежку обмину в їх бiк

   i закроплю свяченою водою!

   - Чого ви, мамо, незлюбили Гриця?

   Яка вас думка все не полиша?

   - Не служать очi на таке дивиться,

   щоб так двоїлась хлопцевi душа!

   - Не вiрте, мамо! Гриць такий хороший.

   Вiн клявся, мамо, що навiки мiй.

   - Ой доню, доню, в їх до смутку грошей.

   То ж Вишняки, то ж Галя, зрозумiй.

   - Але то ж - Гриць. I я. То ж ми iз Грицем.

   Та вiн же в свiтi отакий один.

   Вiн, мамо, гордий. Вiн козак. Вiн лицар.

   I що для нього грошi, мамо? Дим.

   Хiба наш батько ласий був на грошi?

   Хоч таляр вiн у вузлик зав'язав?

   Хiба ж не ви були в Золотоношi

   єдине золото, яке вiн там узяв?

   - Ох, не рiвняй!. Роти в людей, як вершi.

   Ти кажеш - батько, а життя бiжить.

   Наш батько - з тих, що умирали першi.

   А Гриць Бобренко - з тих, що хочуть жить.

   А я чуток недочувала,

   втiшала матiр попервах.

   Але й сама вже вiдчувала:

   щось правди є в її словах.

   Кого дiждалась? Парубка чи воїна?

   Чому не йде? Здавалося в тi днi,-

   моя любов, прогiркла й перестояна

   вже скоро душу випалить менi...

   Я ж так боялась пiдлостi i бруду!

   Гули думки, сколошканi, як рiй

   Сама нiчого, якось перебуду.

   А що скажу я матерi старiй?

   А мати знала. Мати все вже знала.

   Снує чутки нещастя, як павук.

   Не дорiкала, не випоминала,

   а тiльки все їй падало iз рук.

   А раз сказала з розпачу гiркого:

   - Є ж лицарi у нашому краю!

   О боже мiй, на кого ж ти, на кого

   збагнiтувала молодiсть свою?!

   ...Менi немов полегшало вiдтодi.

   Зболiлася. Вiдмучилася. Годi.

   Спинити Гриця не зробила й спроби.

   Ходжу, хитаюсь, як пiсля хвороби.

   I хоч би злiсть яка чи ворожнеча,-

   нема нiчого. Пустка. Порожнеча.

   Усе жалiла я його чомусь.

   Або до Галi мислями звернусь:

   - А може, хтозна, може, так i треба

   Бо хто я, Галю, проти тебе?

   Ти Вишнякiвна. Рiд у вас гучний

   Таких родiв не густо у Полтавi.

   Твiй батько, Галю, чоловiк значний.

   У нього жiнка ходе в златоглавi.

   Вiн не якийсь. Вiн сам собi Вишняк.

   У нього скронi в срiбнiй папорошi.

   Буває так, що слава на дурняк,

   а в нього слава за великi грошi.

   Йому добро саме iде у двiр.

   I сад рясний, i нива хлiбодарна.

   Вiн не який визискувач чи звiр,

   вiн просто вмiє взяти запiвдáрма.

   Вiн посiдає греблi i поля,

   у Церкву ходить майже щосуботи

   Хто - за Богдана, хто - за короля.

   А вiн - за тих, которiї не проти.

   Як вiн умiє красно говорить!

   Якi у нього займища i луки!

   Вся Україна полум'ям горить,

   вiн i на цьому теж нагрiє руки.

   Де треба, вчасно притамує гнiв.

   Де треба, скаже правди половину.

   Щасливий дар. Мiй батько так не вмiв.

   Вiн знав одне - боротись до загину.

   А цей примружить плетиво повiк,

   все розмiркує, зважить, не погребує.

   Твiй батько, Галю, мудрий чоловiк.

   А може, хтозна, може, так i треба -

   у всiх оцих скорботах i печалях,

   у всiх оцих одвiчних колотнечах -

   i чураївськi голови на палях,

   i вишнякiвськi голови на плечах.

   Вишняк iшов угору все та вгору.

   Вишнячка йшла ушир усе та вшир.

   А Галя дбала в скриню та в комору.

   А бог на небi долю нам вершив.

   ...Вони жили далеко, за Розкатом.

   Од нас iти проз 3адихальний Яр.

   У них криниця пiд дашком лускатим

   i добра хата вiкнами в базар.

   Дощi наллють пiд хатою калюжу -

   стоять хороми при мiлкiй водi.

   А в тiй калюжi плавають проз ружi

   роменськi гуси, наче лебедi.

   А господиня пишна i огрядна.

   А Галя трусить килими та рядна.

   Одна статура в матерi i в доньки -

   обидвi круглi, наче карахоньки.

   Такi пухкi у Галi рученята,

   коса бiлява, куца i товста.

   Як реп'яшки, зеленi оченята

   i пишно закопиленi вуста.

   Глуха до пiснi, завжди щось спотворить.

   Все вишиває прошви подушóк.

   Ще як мовчить,- нiчого. Заговорить,-

   гостренькi зуби - чисто ховрашок.

   Ото як вийде, як заграє брiвками,

   очима стрельне i туди, й сюди,

   у чобiтках iз мiдними пiдкiвками,

   зелений верх, козловi переди.

   I сниться хлопцям - придане горою,

   комори, скринi, лантухи, вози!

   А понавколо свахи ходять роєм,

   а зверху Галя котить гарбузи...

   А може, я несправедлива до неї?

   А може, саме таку дружину треба козаковi,-

   до печi i до городу, до коней i до свиней,

   i до ради, i до поради, i вночi до любовi?

   Таку м'якеньку i теплу, як перестиглу грушу,

   щоб тiльки дивилася в очi i нi про що не питалась.

   Принiс чоловiк додому свою потовчену душу,

   а жiнка, як подорожник, до всiх виразок приклалась.

   Що в неї й хата не хата, а так - прикалабок раю.

   У неї - на двох глупóти, у нього - розум на двох.

   У цьому твердому свiтi вiн, може, нiякий скраю,

   зате як прийде додому,- для жiнки вiн цар i бог.

   На неї можна нагримать, i можна її побити.

   Вона простить, приголубить, розсолу тобi внесе.

   Ти, може, вiд мене втомився. Мене потрiбно любити.

   А там треба тiльки женитись. Ото женився - i все.

   Так дай же вам боже щастя. Прибийте собi пiдкову.

   Нiчим не журися, Грицю. Усе, як я, промине.

   Але нi навмисно, Грицю, нi просто так, випадково,

   нi словом лихим, нi добрим нiколи не згадуй мене.

   ...Не маю зла на тебе i на неї.

   Так сталося, i я тепер одна.

   Але я з церкви йшла на Маковея,

   i засмiялась вслiд менi вона.

   Iшли дiвчата, освятивши квiти.

   Я привiталась, проминула їх.

   I раптом з гурту, десь позаду, звiдти,

   менi у спину пролунав той смiх.

   А я iшла. Пiдкошувались ноги.

   Хтось дорiкнув їй тихо, при менi ж.

   А я iшла, не бачила дороги,

   i смiх стримiв у спинi, наче нiж.

   В очах стояло те лукаве личко,

   перiщив душу сором, як батiг.

   Воно ж дiвча. Нагуляна теличка.

   Прости їй, боже, нерозумний смiх!

   Верни його стокротною луною.

   О нi, я не заплакала при нiй.

   Вода зiмкнула сонце надi мною

   в старих млинах, на греблi ворсклянiй...

   Брате мiй, нарéчений Iваном!

   Нащо рятував мене? Бiда.

   Кажуть, десь далеко за лиманом

   море є - одним лицем вода.

   Кажуть, море - синє i зелене,

   бiльше за Днiпро i за Дунай.

   Це не Ворскла, це якраз для мене,

   там не знайдеш, скiльки не пiрнай.

   Запливти - i цяточкою стати,

   ген за обрiй - в морi по вуста.

   Вмiє море взяти й поховати,

   нi труни не треба, нi хреста.

   А над морем,-

   там же нi ворони,

   лиш до хвилi чайка припада.

   I оплаче, бо воно солоне,

   i обмиє, бо воно вода...

   Ти не бiйся, це я не з гарячки.

   День минув чи, може, вже i два?

   Мiж корчами раки ходять рачки,

   сновигає зграйками плотва.

   Дожилась я мукою земною,

   що нема й втопитися куди.

   Нащо ходиш назирцi за мною?

   Нащо витяг з темної води?

   Я схилилась, бо хотiла пити,

   бо така задуха звiдусiль!

   Я ж хотiла не себе втопити,

   я ж хотiла утопити бiль!

   Брате мiй, наречений Iваном!

   Не люби нiкого, не бiда. Кажуть,

   десь далеко, за лиманом,

   море є - одним лицем вода.

   ...А нащо я це згадую? Достоту -

   як той нiмий, що в каменi кричить.

   Душа i тут знайшла собi роботу,

   нема того, щоб сiсти й вiдпочить.

   А як згадаю, боже, як згадаю,

   таку печаль у серцi розгойдаю! -

   ту нашу нiч, ту нiжнiсть, той порив,

   все, що тодi менi вiн говорив,

   тi поцiлунки нашi вогнянi,-

   вони горять, як тавра, на менi.

   Якi тодi були ми безтурботнi!

   Який вiн був ласкавий i палкий!

   А вже в Полтавi набирали сотнi.

   А вже Хмельницький завзивав полки.

   Давно копита вiдгучали,

   уже пропав за ними й слiд.

   Уже дiвчата докучали:

   чого чекаєш стiльки лiт?

   Ти бач, яке життя настало.

   Чекай, лiта свої спини.

   Та й будеш дiвка-перестарок,

   як вiн повернеться з вiйни.

   А я пiснями бiль тамую.

   Увечерi, бувало, сидимо,-

   задумаюсь, затихну, засумую.

   Пряду печаль... Спiвається само:

   "Повiй, вiтре буйнесенький, звiдкiль тебе прóшу.

   Розвiй, вiтре, мою тугу, що на серцi ношу!"

   А вечiр довгий, хуртовина струже.

   Дiвчата гомонять про те, про се.

   В розмовi я, сказати б, то не дуже.

   А в пiснi можу виспiвати все.

   Спiвалося. А тi все не вертались,

   що зáсвiт встали в похiд з полуночi.

   Слова самi на голос навертались,

   як сльози навертаються на очi.

   ...Мартин Пушкар додому вiдпустив

   свiй полк Полтавський в п'ятдесятiм роцi,

   щоб кожен собi добре погостив,

   але щоб так - iз шаблею при боцi.

   Часи були непевнi, лиховiснi.

   Як хмари в небi, купчилась вiйна.

   А це кохання почалося з пiснi.

   Могло урватись тiльки, як струна.

   Любились ми, не крилися. У мене

   душа, було, пiснями аж бринить.

   У цiй любовi щось було священне,

   таке, чого не можна осквернить.

   Одне одному свiт як зав'язали,

   в осокорах стояли до зорi.

   Все бачили, нi слова не сказали

   враз посмутнiлi нашi матерi.

   Було, питаю: - Ну чого ви, мамо?

   Вiн вам як син. Тепер вiн буде зять.-

   А в неї очi - наче за туманом,

   так, мов чогось хотiла б не сказать.

   Усе журилась, не була б то мати:

   - Менi чого, менi щоб добре вам.

   А тут iще почав у нас бувати

   син Остряницi Якова, Iван.

   То в монастир з полковником проїде,

   то в хату зайде, поспита води.

   А то колись провiдала я дiда Галерника,-

   i вiн прийшов туди.

   Посидiв трохи та й пiшов так, мовчки.

   Такий суворий, очi крижанi.

   Грицько був красень, очi - як терночки.

   А цей мовчить i блiдне при менi.

   А слово скаже - з пам'ятi не викинеш.

   А бiльш мовчить, не щедрий на слова.

   Таке обличчя, зразу i не звикнеш, -

   рiзке, як меч. Тонке, як тятива.

   Та ще й в очах таке щось незбагненне,

   що в мене часом думка промайне:

   чи, може, вiн щось має проти мене,

   чи, може,вiн ненавидить мене?

   То й хай собi. Мовчанки не порушу.

   Вже й уникаю. А зустрiну де,-

   так наче вдарить блискавкою в душу

   i знов спокiйно очi вiдведе.

   Дiвчата кажуть: - Вiн тебе кохає.-

   А я кажу: - Та цур йому, чудний.-

   А Гриць, було, i сердиться, й зiтхає.

   - Вiн,каже,- хитрий,- каже,- потайний.

   В нас на кутку його не люблять нашi.

   Шляхетний дуже i чолом не б'є.

   Вiн,- каже,гордий. З ним не звариш кашi.

   Вiн i мовчить, бо дума щось своє.

   Гриць був iнакший. Щирими очима

   вiн так дивився приязно на свiт!

   Це, Грицю, що, була твоя личина?

   Яку ж ти душу приховав пiд спiд?!

   Бо ж рiч не в тiм - женився, не женився,

   прийшов, пiшов, забув чи не забув.

   А в тому рiч, коли вiн так змiнився?

   Чи, може, вiн такий i зроду був?

   Нестерпний бiль пекучого прозрiння!

   Яка мене обплутала мана?

   Чи вiн менi, чи я йому - нерiвня.

   Нерiвня душ - це гiрше, нiж майна!

   * * *

   ...Iшли ми з поля. Джмiль гудiв у глодi.

   Був мiсяць травень, квiту без числа.

   Коли назустрiч Галя на пiдводi.

   А Гриць i каже: - Бач, як пiдросла.

   Минає час, на кого нарiкати?

   А я й незчувся, бувши на вiйнi.

   Таке було мишастеньке, пикате,

   а от дивися - вже на виданнi.

   А Галя їде, стрiчкою блискоче.

   А вiз високий, як гарба сливе.

   - Оце так вiз! - смiявся.- Не доскочиш.

   Дочка хазяйська, павою пливе.

   Окрило нас пилюкою. I в пояс

   кленочок поклонився, закивав.

   А Гриць iде, задумався уголос:

   - За цi лiта де я не побував!

   Був на Пилявi i на Жовтих Водах,

   пiд Корсунем i Збаражем був теж.

   Которий рiк, а я усе в походах.

   А ти все ждеш, бiднесенька, все ждеш.

   А я все жду. Та не така й бiднесенька.

   Не думай, Грицю, справдi не така.

   Бо я чекаю не кого, а месника.

   Я ж лицаря чекаю, козака.

   Нема ж бо слави у дому сидячому.

   Про себе, милий, думати не час.

   - I чим же ми за це тобi вiддячимо? -

   казала так Бобренчиха не раз.

   А днi зминули. Знов у сурми грано.

   А нам було вже й не по двадцять лiт.

   Воно уже й женитися не рано,

   так знов же треба вирушать в похiд.

   Не говорив нiяких слiв.

   Покiрним смутком упокорив.

   Обняв за плечi i повiв

   пiд срiбне листя осокорiв.

   I ми були такi однi,

   така печаль нас пов'язала!

   Щось надiрвалося в менi,

   i я йому тодi сказала:

   - Якщо загинеш, буду я вдовою.

   Чи й ти, не знаю, любиш так мене.

   А я вже, Грицю, їден дух з тобою,

   хай ми вже й тiлом будемо одне.

   Я цiлувала його вiченьки,

   аж поки мiсяць не погас.

   Щаслива тобi цяя нiченька,

   остання, може, у нас!..

   Прив'язала баклагу йому до сiдла.

   Недалеко, лише до ворiт, провела.

   Ну, бо хто ж я йому, нi сестра, нi жона.

   Засмiюся при всiх, а заплачу одна.

   А вже пiшли про мене й поговори.

   Знов потяглися тоскнi вечори.

   Бо то вже так, вже як пiшлось на горе,

   то так уже i пiде, як з гори.

   Вже й не спiвалось. I слова тi самi ж,

   а мов не тi, таке щось в них смутне.

   Вже й подруги повiддавались замiж,

   уже й не кличуть дружкою мене.

   Бо я така зробилась, як черниця.

   Куди вже там спiвать про молоду?

   Куди вже там ходить на вечорницi,

   як я до церкви ледве вже iду?

   А люди судять, їм аби причину.

   Дарма що лихо, що такi часи.

   Iшла крiзь очi, мов крiзь колющину,

   обдерта до кривавої роси.

   А суд, а суд! Яка страшна покута.

   Послухати - життя як не моє.

   А я неначе до стовпа прикута,

   i хто захоче, той i обплює.

   Куняють райцi, як осiннi мухи.

   Горбань гуде, як в'їдливий комар.

   Дурнi плiтки якоїсь лепетухи

   загуслим дьогтем ллються в каламар.

   Якi слова казались там негiднi!

   А я стояла, думала - впаду.

   Дрiбнi людцi, гiєни стервоїднi,

   якi ж ви ласi на чужу бiду!

   ...Хоч би заснути... Але вже не спалось.

   Душа до ранку смутком осипалась.

   Згадала все, кожнiсiньку дрiбничку.

   I хату нашу, i оту криничку,

   i над вiкном гнiздечко ластовине,

   що щастя принести було повинне.

   Той берег наш, урослий очеретом.

   I наш лелечий, наш лелечий двiр,

   де на гнiздi з вербовим мiнаретом

   старий лелека молиться до зiр.

   А потiм вранцi одлiтає вгору.

   Сидить буслиха в тихому гнiздi.

   Аж враз - для крил не вистачає двору,

   то пiдросли лелеки молодi.

   Гнiздо тiсненьке, по нозi поставлять,

   та все пiд осiнь як залопотить! -

   та всi лелеки крила як розправлять! -

   здається, й хата в небо полетить.

   А ще чогось жалiла за дощами,

   за цвiтом яблуневим, за хрущами,

   за сонцем i за квiтами в травi,-

   якiсь вони зробились, як живi.

   Здається, що й листок би цiлувала,

   в дзвiночку б ночувала, як бджола...

   Отак собi все гарне пригадала.

   Людиною ще трохи побула.

   ...А вранцi в грати повiйнуло вiтром

   i провело, як смушком, по руках.

   Тюрма повiльно сповнюється свiтлом,

   лиш причаїлась темрява в кутках.

   Там Хо сидить.

   З'явись менi, будь ласка!

   Жмуточок пiтьми в закапелках дня,

   маленький Хо, моя дитяча казка,

   звiрятко, може,

   може, чортеня.

   Тепер ти тут мiй приятель єдиний,

   Чи ти зi мною пiдеш i туди?

   Не треба, Хо. Там холодно.

   А йди-но,

   ти, може, хочеш з кухлика води?

   Пiдходь, не бiйся. Вип'єм по ковточку.

   Сьогоднi що? Вiвторок? Середа?

   Хо шарудить у темному куточку...

   Яка недобра в кухлику вода!

   По гратах в'ється зелененький вусик.

   Куди вiн пнеться у таку дiру?

   Ввiйшов тюремник, тицьнув менi вузлик,

   щось пробурчав, а що - не розберу.

   Взяла той вузлик, не питаю звiдки.

   Для цього болю вже немає слiв.

   Мну той краєчок бiлої намiтки...

   Оце таке. Тюремник пожалiв.

   От я i маю хоч яку розраду.

   Складаю та розрiвнюю пружки.

   Тих кiлька яблук з маминого саду!

   Рiднесенька, пекла ще й пирiжки.

   Як там вона? I як їй буде жити?

   Порожня хата i порожнiй двiр.

   Дильований хлiвець, соломою пошитий...

   Старий лелека молиться до зiр.

   Цвiте шпориш, i заростає стежка.

   Тому двору не треба вже ворiт.

   Дрiбний ромен, як вижовкла мережка

   красолька, мак i королевий цвiт,-

   усе цвiте i кланяється лiту.

   Пашить медами скосиста гора.

   I серед того всього буйноцвiту -

   вона одна, зоключена, стара.

   I вже нiхто не вернеться нiколи.

   I хата вмре... i я вже не прийду...

   I лиш на схилах монастирськi бджоли

   бринять у монастирському саду...

   Той монастир недавно збудували.

   Там дзвони є на рiзнi голоси.

   Його Пушкар з Iваном фундували,

   ранiш були лiси там та лiси.

   Ще пам'ятаю - угорi над нами

   ходили дикi кози табунами.

   Ревли весною тури-переможцi,

   шугали кажани-чепiргачi.

   I пугачi, неначе запорожцi,

   "пу-гу! пу-гу!" кричали уночi.

   А потiм - в лiс прорубана дорога,

   пiшли угору конi та воли.

   А ми усе дивилися з порога,

   любили тишу - звикнуть не могли.

   Такi були тi люди невсипущi,

   так похилялись верби вiд сокир.

   Возили вгору дерево iз пущi,

   дернину, цеглу - все на монастир.

   Та й вирiс вiн над Ворсклою на скелi,

   три шапки бань на свiжих бервенах.

   Та й мружить очi монастирських келiй

   на Кривохатки нашi в бур'янах.

   Хати у нас i справдi-то не хвацькi.

   Присiлок давнiй, хто яку змостив.

   Родини зо три там були козацькi,

   а тi робили всi на монастир.

   От що в нас гарне, так ото садочки.

   I ми жили, щоб гiрш за всiх, то нi.

   Достаток? Був. Як кажуть, двi сорочки -

   одна в праннi, а друга на менi.

   Бобренки, тi не дуже бiдували.

   Вони в оренду землю вiддавали.

   У Кривохатках хатка та нова -

   єдина, може, хатка не крива.

   Але й жили! Душили копiйчину.

   У двi душi робили без спочину.

   Як тих людей двох доля спарувала?

   Там завжди сварка висiла, як чад.

   Бобренчиха не те щоб хорувала,

   нi, то вже вдача. Все, було, невлад,

   все їй не так, i чоловiк, i хата.

   Все щось болить, то груди, то живiт.

   Така була висока i цибата,

   як чапля з Перещепинських болiт.

   Все скаржилась, ходила якось боком.

   Кляла Бобренка на усi лади.

   А ненаситна! - що нагледить оком,

   то дзьобом так i вихопить з води.

   Жили од нас за третiм перелазом.

   Мiй батько спiвчував йому, невдасi.

   Вони iще й парубкували разом,

   i поженились десь у одночассi.

   На Дмитра десь. А вже десь на Варвари

   прийшов Бобренко, похиливши гребiнь:

   "Знайшов собi ти дiвчину до дари,

   а я ускочив пiд дурного греблю".

   I в нього кров козацька закипала,

   i стугонiли в пам'ятi шаблi.

   Вона ж його як в землю закопала,

   i вiн притих, заборсався в землi.

   Та й став домашнiх хоругов хорунжим.

   Не пiднiмав очей на Чурая.

   Пiшов би з вiйськом у похiд,-

   так грунт же.

   Струснув би з себе той хомут,- сiм'я.

   Все гнав думки, мулькi та недоречнi.

   Та, наробившись, храповито спав.

   Погладшав, запузатiв, постатечнiв

   i втратив серце до козацьких справ.

   А якось їхав через Ворсклу возом,

   чи задрiмав, чи так не додививсь,

   i в Iордань, затягнену морозом,

   вночi з конем i возом проваливсь...

   Бобренчиха лишилася вдовою,

   лютiша стала до роботи вдвоє.

   Було, не вип'є, бiдна, i не з'їсть,-

   уся пiшла в роботу i у злiсть.

   Така уже зробилась, як Яга.

   Все на курей накрикує: "Гай-га!"

   Стару людину ганити негоже.

   Та й, власне, що ж, вiдомо вже давно:

   спiває кожен, хто якої може.

   I так спiває, як йому дано.

   Хто про калину, хто про джигуна.

   А в неї завжди пiсенька одна:

   - Чого сидиш? Одвик хазяйнувати.

   Менi б оце невiстку молоду.

   А то все мати, мати, мати, мати!

   Чи я коли хоч помочi дiжду?

   От ти прийшов з великого походу,

   а не принiс нi слави, нi добра.

   Сидиш, мовчиш, нi за холодну воду.

   Та й не туди, що я уже стара.

   Все дивишся, та якось наче здалеку.

   Все думаєш, i лiкоть на столi.

   То все небеснi, сину мiй, мигдалики.

   А треба жити, сину, на землi.

   Тече повiтка. Хата занехаяна.

   Пiдмокло сiно. Поламався вiз.

   Все просить рук. Усе кричить хазяїна.

   I грошей, грошей треба позарiз!

   - Чого ви, мамо, є в нас, слава богу,

   хлiб i до хлiба, поле i воли.

   - Якби ти взяв ще дiвчину не вбогу,

   то, може б, якось ми i прожили.

   В тiї Марусi що не слово - нáсторч.

   Таж там росте на хатi кропива.

   Менi таку невiстку анi нá оч,

   нi нá оч, сину, поки я жива!

   - А що покрив я дiвчину неславою?

   Не буде, мамо, доля нам сприять.

   А грошi?

   Он, у горщику пiд лавою,

   ще й попелом притрушенi, стоять.

   - А то твої? Чи ти доклав старунку?

   Чи ти укинув таляр хоч туди?

   Ну що ж, iди, бери свою чаклунку,

   бо грошi є у матерi,-веди!

   Така менi вiд тебе, сину, дяка.

   Живу, роблю, гарую цiлий вiк.

   Та все ж одна.

   Тягну, як шкапиняка.

   Коли живий iще був чоловiк,

   то ми удвiйко гарували з татом.

   Ми працею вкладалися в грунти,

   ставком себе примноживши i садом.

   А чим примножив по хазяйству ти?

   Що я ж тебе не тiльки виглядала,

   я ж у землi сидiла тут, мов крiт.

   Я ж кождий грiш призбираний складала.

   Та то ж не грошi, то ж кривавий пiт!

   Iди, женись, хай буде не по-людськи.

   Але як пустка свисне у печi,

   то, наплодивши злиднiв, голопуцькiв,

   не посилай до баби по харчi.

   Щоб так i знав: як сходитиму з свiту,

   то не лишу тобi i заповiту.

   Все одпишу на церкву й монастир,-

   на всю Полтаву будеш багатир!

   Вже й Гриць менi повторював: - Затям,

   любов любов'ю, а життя життям.

   Було, питаю: - Що воно за диво?

   Пiд Берестечком бився ти смiливо.

   Пiд Зборовом також i над Пилявою

   своє iм'я ти не покрив неславою.

   I тiльки у домашньому бою

   смiливiсть раптом втратив ти свою.

   А вiн i сам себе не впiзнає.

   - Не смiйся,- каже.- Так воно i є.

   Не так тi кулi козаку страшнi,

   як це щоденне пекло метушнi.

   Коли я йшов, Марусю, у повстання,

   я твердо знав, що ти уже моя,

   що це любов i перша, i остання,

   що не знесе нiяка течiя

   мене убiк. Що я уже нiкому,

   нiкому в свiтi так не поклянусь.

   Що з тих боїв, з таких боїв! -

   додому

   я вже навiки iнший повернусь.

   Бо вже таке пiдняв на свої плечi,

   такою кров'ю в битвах освятивсь,

   що всi отi домашнi колотнечi

   мене вже не засмокчуть, як колись.

   Над Iквою потрапив я в полон.

   Як нас вели, до сiдел прив'язавши,

   той шлях страшний, те крякання ворон

   менi у пам'ять врiзались назавше.

   Вже й не подужав стиснуть кулаки,

   як ляхи нас обшукували в полi.

   В кишенях тiльки ржавi колоски,

   одних лиш куль i пороху доволi.

   Вночi я втiк. Лишатись було

   згубно.

   Зубами якось руки розв'язав.

   А тих усiх, три тисячi, пiд Дубно

   Ярема-князь добити наказав.

   Ярами йшов, схищався десь у кручi.

   Їв ягоди i гриз гiрку кору.

   Води набралось в чоботи хлипучi.

   Не раз вже думав - ляжу та й умру.

   I хай що хочуть - i земля стражденна ця,

   i все, i всi,- я вичерпавсь до дна.

   Але ж у мене мати-порожденниця,

   i жде мене невiнчана жона!

   Зголоджений, я падав серед лiсу

   i руки дряпав об трухлявi пнi.

   Я звiрам заздрив, вовку заздрив, лису.

   Тепла хотiлось, затишку менi!

   Я приблудився до чужої хати.

   Була там дiвка i гаряча пiч.

   Вона мене хотiла прикохати,

   то я побув там тiльки через нiч.

   А вранцi вийшов - туга моя степом

   аж ген за обрiй чорна, як рiлля.

   I я пiшов, бо я iшов до тебе,

   бо ти менi свiтила, як зоря.

   Але ж вернувся у ту саму хатку.

   I знов потоки материних слiз.

   I почалося все спочатку.

   Кiнець ти знаєш. Я повiз.

   Робив, як вiл. Трудився без спочинку.

   Все занепало, не моя вина.

   Так цi нестатки в'їлися в печiнку

   i вся ця передержана вiйна!

   Усе воюєм, боремось...

   А доки?

   Не те щоб я невiрний був Хома.

   Але ж втеряв уже чотири роки.

   А що iз того? Просвiтку нема.

   Я перестав од матерi сахатись.

   Потроху так почав i прислухатись:

   - Введи у дiм дружину собi, ладу.

   То ж має бути рибка золота.

   Яку ж полегкiсть i яку розраду

   внесе у хату пасмурниця та?

   Пiснi у неї - то велика-туга,

   а серце в неї горде i трудне.

   Твоя любов до неї - то недуга.

   Видужуй, сину, пожалiй мене.

   Хiба то дiвка? То ж таки ледащо.

   Усе б спiвала. Боже упаси!

   Ми вже й без неї з'їхали нiнащо,

   а з нею геть вже зiйдемо на пси.

   Та й те сказати,- що вона спiває?

   Сама собi видумує слова.

   Таких дiвок на свiтi не буває,

   хiба для цього дiвцi голова?

   Якi там "Засвiт встали козаченьки"?

   А цiлий полк спiває. Дивина.

   Це щось для дiвки, сину, височенько.

   Не вiрю, щоб складала це вона.

   Бо людськi, сину, невiстки i дочки

   спiвали зроду, сину, i тепер:

   "Посiяла огiрочки"

   та "Натiпала конопель",

   "Йшли корови iз дiброви",

   "Нащо менi чорнi брови",-

   а про любов, походи i лабети -

   на це дiвкам не вчеплено кебети.

   Я поки мiг, то якось вiдгризався.

   А в неї ж, знаєш, не язик - жало.

   Що я намучивсь, що я натерзався!

   А потiм здався, ради не було.

   Душа розм'якла якось, заморилась,

   хоч коники лiпи, як з м'якуша.

   До всього звикла, iз усiм змирилась

   i вiд життя схотiла бариша.

   Бо хто, як я, намучивсь на вiйнi,

   тому життя пiдскочило в цiнi.

   А мати стогне, мати дошкуляє,

   що божий день пиляє та й пиляє:

   - От ми, Бобренки, живемо, пручаємось.

   А хто, Бобренки, є на свiтi ми?

   От з Вишняками як породичаємось,

   увiйдеш в значнiсть мiж людьми.

   I буде нам, i буде нашим внукам.

   Зiпхнемося, як човен з мiлини.

   Там поля шмат, там хата закаблуком,

   там ступа, винокурня й два млини.

   От бачиш, правда, бо якраз i чхнулось.

   Ти думаєш, стара я, не збагну?

   У тебе, сину, серце розчахнулось.

   А треба якось вибрати одну.

   Твiй батько теж... була така Ликера...

   вiн п'ятами вiд неї накивав.

   Об чiм журитись? Дiвка не галера.

   Тебе до неї бог не прикував.

   Це мало то iз ким ходив до гаю!

   Сам цар Давид жону свою отверг.

   Ото й не думай. Сватай собi Галю.

   А що хто скаже - слухай через верх.

   ...Отак щодня. Ти знаєш мою матiр.

   Це щоб вона свого не доп'яла?

   Вона словами виплiтала ятiр

   та потихеньку так мене й вела:

   - Стара я, сину. Вся обумираю.

   А як же ти? Чим будеш, сину, сит?

   Вiйнi немає нi кiнця нi краю.

   Життя ж коротке, звiкував - i квит.

   Послухай, сину, слово моє грiшне.

   Чи нам за це вiддячиться в раю?

   Чи, може, ще одне життя - розкiшне -

   Доточить бог за праведнiсть твою?

   Не вiдкладай же, ти тепер на часi.

   I не катуйся, завжди так було.

   Тепер дiвки до гарних хлопцiв ласi,-

   багато хлопцiв, сину, полягло.

   У iншiй час посватався б ти, дзуськи.

   Жених у неї був би й привозний.

   Тепер твої всi Гальки й всi Маруськи,

   бо хлопець ти, нiвроку, показний.

   Я це тобi кажу не для принуки.

   Як хочеш, сину. Маєш розум теж.

   Але ж подумай, щастя йде у руки.

   Невже вiд себе щастя одiпхнеш?!

   Якби вона сварилася, кричала,

   то я пустив би все там шкереберть.

   А то зробилась тиха, все мовчала,

   сорочку шила все собi на смерть.

   Отак i сталось. Вийшов я iз хати.

   Дядькiв своїх узяв у старости.

   I сам не знаю,- щоб одну кохати,

   а другу в церкву до вiнця вести!

   Якi я муки пережив пекельнi!

   Од крику серця як я не оглух!

   Шкварчала совiсть, наче на пательнi,

   i обганялась од зелених мух.

   Менi, мабуть, довiку буде сниться,

   як я стою, не пiднiмаю вiч.

   А тi свати лопочуть про куницю,

   а та дурепа колупає пiч!

   Як я крiзь землю там не провалився?

   Не збив кулак об стiни об отi?!

   I як я потiм у шинку напився,

   на матiр крикнув вперте у життi!

   Вона ж сидить та гладить по голiвцi,

   так тихо гладить голову мою.

   - Нiчого,каже,- я надiйнiй дiвцi

   тепер тебе, мiй сину, вiддаю.

   ...Вже й на весiлля кендюх начиняли,

   гусей ловили i дiжу вчиняли.

   Вже ми удвох ночуємо в коморi.

   Дивлюсь до ранку на холоднi зорi.

   Свiтає. Душно. Всипища, макiтри,

   лiхтар мосяжний, тьмяний вiд комах.

   Три бочки меду, вiсiм куф селiтри,

   та ми удвох на шльонських килимах.

   То слава ж богу, що боронить звичай

   чiпати дiвку. Я ж би i не змiг.

   Палив мене такий великий вiдчай,

   отак би встав та й безвiсти забiг!

   Воно ж, товкуще, навiть не завважить, -

   пече, скубе, затовкує та смажить.

   Б'є в килими, неначе в тулумбаси,

   та промиває кишки на ковбаси.

   А заспiває - хиже та дрiбне,-

   мов по тарелi ложкою шкребне!

   А якось раз приходжу, застаю -

   спiває пiсню - при менi! - твою.

   Про нашу греблю, про тi нашi верби,

   про днi, що душу спомином печуть.

   А я збiлiв. А я, здається, вмер би,

   аби хоч раз ще голос твiй почуть!

   * * *

   ...I третя нiч пливе над яворами.

   Десь тиша Ворсклу переходить вбрiд.

   "Вартуй! Вартуй! - з Курилiвської брами.

   "Вартуй! Вартуй!" - вiд Київських ворiт.

   Чогось так сумно, так протягло й лунко.

   Стоять залитi мiсяцем двори.

   Стара Полтава, як стара чаклунка,

   де iз клунком темної гори.

   Вночi менi все якось наче ближче.

   Пашить безсонням бiдна голова.

   Всiх обiйду. Зайду на кладовище.

   Там Гриць лежить. Над ним росте трава.

   Зайду в наш двiр. Постою бiля хати.

   А що там робить моя бiдна мати?

   Заснула, може, не закривши пiч,

   чи теж безсонне дивиться у нiч?

   Пiду на греблю, там iще постою,

   погомоню до наших яворiв.

   Нап'юся ще солодкого настою

   тих молодих вишневих вечорiв.

   Як тiнь Саулом гнаного Давида,

   метнуся тихо на водi склянiй,-

   Фесько-дозорець ходить, як сновида,

   в Старих Млинах, на греблi ворсклянiй...

   Вдягнула нiч на вiкна чорнi шори.

   Все мiсто спить, суворе й мовчазне.

   Лише собаки стережуть комори,

   та ще тюремник - стереже мене.

   Ще i в прозурку дивиться навiщось,

   тюремний крiт, що якось не ослiп.

   Каганчик свiтить,- не дай бог повiшусь,

   бо то ж би в ката я одбила хлiб.

   Не роздивився. Входить, приглядається,

   чи тут нiхто на гратах не гойдається.

   Провiв рукою в мене по плечу.

   Iшов би спав, чи я куди втечу?

   Сопе, не вiрить, тупає, вiдходе,

   мов хтось його веде на повiдку.

   I знову нiч.

   А де мiй Хо?

   Мiй Хо де?

   Зiщулився де-небудь у кутку.

   Iди сюди. Посидимо до ранку.

   Яку залiзну маємо фiранку!

   Це, бачиш, доля виткала для нас.

   А нiч стоїть, немов iконостас.

   Бiжить-бiжить, чаряпкається вгору.

   Цок-цок по стiнах, вгору, вгору, вниз.

   ...Шматочок неба i шматочок двору...

   ...I Хо на гратах хвостиком завис...

   ...Десь вiтер гонить хмари пелехатi.

   Яка страшна задуха в цiй норi!

   Там, пiд горою, в посмутнiлiй хатi,

   стоїть труна... а там, на тiй горi...

   I пiзнє лiто... снопики на нивцi...

   гукає мати... бiгає хлоп'я...

   А там, у гробi... Чи усi убивцi

   так тяжко задихаються, як я?

   О господи, його вже ж поховали.

   Йому вже всi зозулi вiдкували.

   Я сплутала... у п'ятницю... тодi...

   коли я ще стояла на судi...

   його везли... мене вели...

   якась труна... якiсь воли...

   а хтось подав менi води...

   а я не знала, хто, куди...

   А може, я i справдi вже причинна?

   Помер мiй Гриць з вiдкритими очима.

   То ж вiн мене i мертвий виглядав.

   I, одстраждавши, знов, мабуть, страждав.

   Бо вiн же тут лишив мене одну.

   Я йду. Я скоро. Я наздожену.

   Десь, може, там зустрiнемося ми.

   Не буде рук - обнiмемось крильми.

   * * *

   ...Остатнiй день.

   Прийшов священик.

   - Отче!

   Знiмiть з душi цей безнемiрний бiль! -

   Йому людина дивиться у очi,

   а вiн її пiд цю єпiтрахiль.

   - Покайся,каже,- Стежкою гординi

   тебе ведуть соблазни суєти.

   Од бога так положено людинi

   долиною смиренiя iти.

   Покаялась. Прощення попрохала

   за те, що дуже грiшною була:

   одного разу матерi збрехала,

   однiй сусiдцi сiль не вiддала.

   А що скажу?!

   Свою пригаслу душу

   чи донесу, як свiчечку на Страсть?

   Бог знає все. А батюшцi байдуже.

   Хiба вiн правду богу передасть?

   Пошепотiв, як знахарка над раною,

   молитвою вуста поворушив.

   I властiю, од бога йому даною,

   спасибi, одпустив i розгрiшив.

   Скрегоче засув кованих дверей.

   Пiшов собi достойний iєрей.

   ...Десь тихо жаби кумкають з болота.

   Лягла на мур вечiрня позолота.

   Прощальний промiнь блиснув на стiнi.

   I сонце, сонце - як жива iстота,

   єдина, що всмiхається менi!

   Я завтра, сонце, буду умирати.

   Я перейшла вже смертницьку межу.

   Спасибi, сонце, ти прийшло крiзь грати.

   Я лиш тобi всю правду розкажу.

   Не помста це була, не божевiлля.

   Людина спрóста ближнього не вб'є.

   Я не труїла. Те прокляте зiлля

   вiн випив сам. Воно було моє.

   Я ту отруту з розпачу зiбрала.

   Я змалку знаю, де яке зело.

   Менi це ще од баби перейшло,-

   її вважала вiдьмою Полтава.

   У неї котик був, як чортеня,

   i чорна доля з чорними очима.

   Цiлюще зiлля, óтруї, дання,-

   все знала баба. I мене навчила.

   Я наварила м'яти, драголюбу.

   Не пособило. Наварила ще.

   Вже скоро день, що їм iти до шлюбу,

   мене ж пече всерединi, пече!

   "Болить моя головонька вiд самого чола:

   не бачила миленького нi тепер, нi вчора",-

   отак собi заспiваю, наче й не журюся.

   "А як вийду за ворота, од вiтру валюся".

   Любилися ж, кохалися, як голубiв пара!

   "Не дай боже розiйтися,

   як чорная хмара"...

   А найстрашнiше, що пече, як жóга,

   перевертає душу вiд жалю:

   невiрного, брехливого, чужого,

   огидного,- а я ж його люблю!

   "У недiлю рано зiлля копала...

   А у понедiлок переполоскала..."

   Порятуй вiд болю, смертонько ласкава!

   А вже Бобренки з тим усiм не крились.

   Не встигла їм душа й почервонiть.

   Я зроду не спiвала на два криласи,

   менi було це важко зрозумiть.

   Якiсь у нього появились друзi,

   Семен Капканчик i Ромашко Струк.

   Один хоч був десь у Великiм Лузi,

   а другий зброї i не брав до рук.

   Десь перебув, десь нишком пересидiв,

   на пасiцi чи, може, лободi.

   Нiхто його в походах i не видiв,

   оце аж зараз вилiз на судi.

   Було, iдуть,- Ромашко зарегоче,

   Капканчик шапку зiб'є набакир.

   Мовляв, чого там, дiло парубоче,

   усi дiвчата на один копил.

   Уже й мене зустрiти не боялись,

   iшли туди, проз Задихальний Яр.

   Який жених, такi його й бояри.

   Бодай би вiк не бачить цих бояр.

   ...Вже й воду брала з iншої криницi,

   а вже й не знала, де себе подiть.

   Дiвчата потягли на вечорницi,

   то я й пiшла, щоб дома не сидiть.

   Вони собi жартують з парубками,

   а я сиджу, самотня, при стiнi.

   Пряду куделю. Не зберусь думками.

   В менi умерли всi мої пiснi.

   Вони ж спiвають про якусь кирею,

   про те, що хтось когось занапастив.

   Я оступiла: Гриць прийшов iз нею.

   Мене побачив - очi опустив.

   Враз поповзли по вилицях рум'янцi.

   Очима бiльше не стрiчались ми.

   Вiн танцював iз Галею, i в танцi

   мов щось топтав i нищив чобiтьми.

   Воно було на танець i не схоже,

   тi корчi мук у синiм кунтушi.

   Аж хтось тодi сказав:

   - А не дай боже

   так танцювать навиворiт душi!

   Мiнились тiнi на чолi блiдому.

   Кресав гопак вогонь з-пiд пiдошов.

   Я тихо вийшла. I пiшла додому.

   Не бачив Гриць. Навприсядки пiшов.

   ...Менi всю нiч в очах це маячiло.

   А пiсля тих проклятих вечорниць

   пройшло два днi, вже добре споночiло,

   аж, боже мiй! - заходить в хату Гриць.

   Якийсь чудний, запаленi повiки,

   пригаслi очi, пiд очима бриж.

   - Марусю! - каже.- Я прийшов навiки.

   Я на колiна стану, ти простиш?

   - Я найдорожчi сплакала лiта.

   Чого вернувся до моєї хати?

   Ми ж розлучились... Матiнко свята!

   Чи я ж тебе примушую кохати?!

   Коли своїм коханням поступився

   заради грошей i багацьких нив,

   чи ти тодi од мене одступився,

   чи сам себе навiки обманив?

   - Себе, Марусю. Не дивись вороже.

   Менi тi днi повiк не одболять.

   Тут двоє матерiв, твоя i Божа.

   Хай нас на шлюб вони благословлять.

   Людей накличем, зробим перепросини,

   щоб знали всi, хто чеше язиком.

   Марусю, чуєш, зараз, ще до осени,

   поберемось та й вступимо в закон.

   А мати - з дому. Плачуть, затинаються

   i говорить не хочуть нi про що.

   А мати кажуть: - Руки не здiймаються.

   Iди туди, iзвiдки ти прийшов!

   - Я зрадив, так.

   Але це бiль чи злочин?

   Скажу всю правду, ми тепер однi.

   Кому з нас гiрше? Я одводжу очi,

   а ти у вiчi дивишся менi.

   Я мучуся. Я сам собi шулiка.

   Є щось в менi так наче не моє.

   Немов живе в менi два чоловiка,

   i хтось когось в менi не впiзнає.

   I що найтяжче: мука ж моя марна,

   бо зрада - дiло темне i брудне.

   А ти - це ти.

   Ти i в стражданнi гарна.

   Ти можеш навiть пожалiть мене.

   Або сказати: що хотiв, те й маєш.

   Мене вже, вiриш, кидає ввi снi.

   Тобi то добре, ти цього не знаєш.

   У тебе й мука пiде у пiснi.

   Тобi дано i вiрити, й кохати.

   А що менi? Якi такi кушi?!

   Нелегко, кажуть, жити на двi хати.

   А ще нелегше - жить на двi душi!

   Вiдступник я. Нiкчемний я i ниций.

   Але ти любиш i тому прости.

   Життя - така велика ковзаниця.

   Кому вдалось, не падавши, пройти?

   Вiн говорив, i вiдбувалось диво.

   Вiн зраду якось так перетворив,

   так говорив беззахисно й правдиво,-

   неначе вiн про подвиг говорив.

   А я стояла як слiпа вiд слiз.

   Душа марнiла, як зiв'яле клечання.

   Хоч би менi хто

   жменьку землi

   з могили його принiс...

   натертися проти серця... може б, трохи полегшало...

   Вiн взяв мене за плечi, звав єдиною.

   Щось говорив про долю, про борги.

   Що там, пiд Дубно, вiн ще був людиною,

   а тут вiн сам з собою вороги.

   Що Галя - гуска, що й по нiй це видно.

   I все. I годi. - Я од неї втiк.

   А може, й правду кажуть, що ти вiдьма,

   приворожила - i пропав навiк.

   Бо що б мене iнакше так палило,

   чого ж я так страждаю i борюсь?

   Куди б мене в життi не прихилило,

   а все одно до тебе я вернусь.

   Ти ж нiч моя i свiтло моє денне!

   Вже тут брехать,- який менi хосен?

   Прости за все, воно таке буденне.

   А я ж не можу без твоїх пiсень!

   Коли я там i говорив, i клявся,

   я знав одне: збрешу - не помилюсь.

   Як хочеш знати,- так, я їм продався,

   але в душi на тебе я молюсь!

   Тодi я дверi вiдчинила в нiч.

   Вiн ще й не встиг збагнути, в чому рiч,

   як я сказала:

   - Йди собi, iди! -

   А вiн сказав:

   - Менi ж нема куди.

   Iди до неї. Будеш мiж панами.

   А я за тебе, Грицю, не пiду.

   Це ж цiлий вiк стоятиме мiж нами.

   А з чого ж, Грицю, пiсню я складу?!

   ...Лежала тiнь вiд столу i до печi.

   Лампадка трiпотiла в божнику.

   А вiн сидiв, зiщуливши тi плечi

   i звiсивши ту голову тяжку.

   "Як не хочеш, моє серце,

   Дружиною бути,

   То дай менi таке зiлля,

   Щоб тебе забути.

   Буду пити через силу,

   Краплi не упущу.

   Тодi я тебе забуду,

   Як очi заплющу..."

   Торкнувся шклянки бiлими вустами.

   Повiльно пив. I випив. I погас.

   Ой сонце, сонце, промiнь твiй останнiй!

   Оце i є вся правдонька про нас.

   А потiм в суд щодня мене водили.

   А суддi були добрi й не дурнi.

   Вони мене по совiстi судили,

   найлегшу кару вибрали менi.

   Чого було так довго мудрувати

   i вивертать параграфи статтям?

   Було б одразу присудить до страти.

   Найтяжча кара звалася життям.

   Ведiть, карайте, вiшайте злочинну!

   То я хоч там, хоч там уже спочину.

   Хоч там уже дихну на повнi груди,

   побачу зблизька Господа хоч раз.

   Так буде краще. Важко було, люди,

   i вам зi мною, i менi мiж вас.

   - Куди ти хочеш, в пекло чи у рай?

   - Туди, де батько, де Чурай.

   * * *

   ...Тюремник внiс у вузлику одежу,

   щоб я на завтра в чисте одяглась.

   Яке намисто гарне,- хоч подержу,

   це ще од баби пам'ять збереглась.

   Воно, либонь, якесь чи не турецьке.

   Таке червоне - аж на мене жаль.

   Чаклунське, кажуть: iнеєм береться,

   коли людину укидає в жар.

   Могла б я одягти i сiрячину.

   Пiд зашморгом усе вже до лиця.

   А мати вклала бiлу сорочину

   i чоботи, узятi вiд шевця.

   Черчату плахту ще й якiсь прикраси.

   Червону крайку в смужки золотi...

   Аякже, смерть усе-таки це празник,

   який буває тiльки раз в життi.

   ГIНЕЦЬ ДО ГЕТЬМАНА

   Роздiл IV

   Тим часом гiнець доганяє свiтання

   i клаптями ночi доточує днi.

   I кожна хвилина, здається,- остання,

   i крихта надiї кричить йому:"Нi!"

   О скiльки нам, боже, ти степу одмiряв!

   Долини i кручi,- якби навпростець!

   Трубiж, Переяслав, Днiпро, Трахтемирiв...

   - Невже я не встигну? Невже це кiнець?!

   У Києвi - пéкло. У Хвастовi - чорно.

   Кипить i клекоче усе за Днiпром.

   Коли б хоч не пiзно. Якби позавчора.

   Який вiн повiльний, цей клятий пором!

   В полях Поднiпров'я, од кровi обдутих,

   де завжди хтось цiлить тобi межи плiч,

   коня помiняти в козацьких радутах,

   i мчати, i мчати крiзь день i крiзь нiч!

   Скрадатись, як звiр, у корчах побережних,

   задихану втому звiряти лiсам.

   Я зроду ненавидiв тих, обережних.

   Сьогоднi, тепер, обережний i сам.

   Уперше в життi, за весь вiк, за це лiто,

   уперше в роду, де не знали страху,

   я вижити мушу, я мушу вцiлiти,

   я мушу об'їхати смерть на шляху.

   Прости менi, земле, простiть менi, трави!

   Не дбав я про славу, не дбав про майно,-

   я мушу вернутись живий до Полтави,

   а там хоч i вмерти, менi все одно.

   Неси мене, коню...

   коли б хоч не пiзно...

   Шляхи перекритi... i варта не спить...

   Якщо я впаду,-

   неврятована пiсня,

   задушена пiсня в петлi захрипить!

   Над Бiлою Церквою смуга багряна,

   i змиленi конi аж лука стають.

   Усi до Богдана i всi од Богдана -

   iз тьми виростають i в тьмi розтають.

   Спiткнувся мiй кiнь об димучi руїни.

   Чи в таборi гетьман? - якби хоч знаття.

   Тут, може, iдеться про долю країни! -

   а я про чиєсь там одненьке життя!

   ...Гетьман пiдняв безсонням обпаленi очi.

   Гетьман сидiв за похiдним столом у шатрi.

   Троє старшин - у рубцях, у кривавому клоччi -

   прямо iз бою - говорили про бiй на Днiпрi.

   Писар Виговський сидiв над листами поточними.

   Кожної митi хитнутись могли терези.

   Гетьман пiдписував ще один лист до Потоцького.

   Гетьман приймав посла вiд Карач-Мурзи.

   Табiр не спав, готовий пiднятись щомитi.

   Iскра ввiйшов - шатро вже було без дверей,

   свiтло свiчок у трiйчатих шандалах iз мiдi

   тьмяно сахнулося в чорних крилах кирей.

   Змовкли старшини, i стихли справи поточнi.

   Хитрi посли переставили вуха словам.

   Гетьман пiдняв безсонням обпаленi очi.

   - Полк у дорозi! - з порога сказав Iван.

   - Iскро, Iване,-

   Хмельницький пiдвiвся з-за столу.-

   Дяка Полтавi, прислала такого гiнця.

   Щось мало статись, твоєї печалi достойне? -

   Iскра промовив: - Полтава карає спiвця.-

   Вислухав гетьман. Спитав про пiдстави й причини.

   Джурi звелiв подбати про гостя як слiд.

   - Змiниш коня. I хоч трохи хай вiдпочине.-

   Раптом замовк. I великою тугою зблiд.

   Посли устали з липової лави.

   Блигомий свiт - в Рокитне iз Полтави.

   Буває ближче з iншої країни,

   нiж тут - на Україну з України.

   Виговський вийшов, причинивши дверi.

   Сто рiзних справ кричало на паперi.

   Iван устав i вийшов вслiд за джурою.

   Стояли лави в килимах порожнi,

   фотель нiмецький з набивною шкурою,

   залiзом кованi шкатунки подорожнi.

   I, обхопивши голову руками,

   сидiв Хмельницький у тому шатрi...

   та образ Спаса, вибитий на каменi...

   та те перо в тому каламарi...

   ...Про що вiн думав, сам на сам з собою,

   опiвночi, напередоднi бою?

   Який душа несла його тягар,

   про що тодi вiн радився iз богом? -

   те знає лиш перо i каламар,

   де срiбний лев боровся з однорогом.

   Накинувши на плечi чорну ферязь,

   Гелену, може, згадував найбiльш,

   i власне горе, пережите ще раз,

   зробило душу зрячою на бiль.

   Чи згадував Гордiя Чурая,

   отi шляхи до слави найкоротшi,

   де перемога, з горя нiчия,

   дивилась мертвим в незакритi очi.

   А вiн, тодi ще писар войськовий,

   пiдписував ту прокляту угоду.

   ...Недогарок згасивши восковий,

   вiн, може, знову думав про свободу?

   Що якось так складається воно,

   роки iдуть, свобода ледве дише,

   що наче ж i не писар вiн давно,

   а знов угоду прокляту пiдпише.

   Чи думав про Марусинi пiснi,

   такi по Українi голоснi,

   о й сам не раз в походi їх спiвав,

   i дивував, безмiрно дивував,-

   що от скажи, яка дана їй сила,

   щоб так спiвати, на такi слова!

   Вона хоч кари легшої просила?

   Чурай був теж гаряча голова.

   ...Чи думав про ту голову вiдтяту,

   поставлену в Полтавi у тi днi.

   Чи про дiвча, що закричало: "Тату!" -

   i перейшов той стогiн у пiснi.

   Чи що в Полтавi, там же, у Полтавi,

   Чурай Марусю, у такiй неславi,

   Чурай Марусю, у такiй ганьбi! -

   до зашморгу вестимуть у юрбi.

   I не здригнеться наш пiсенний край...

   I море гнiвом не хлюпне на сушу...

   I попелом розвiяний Чурай

   безсмертним болем дивиться у душу...

   Тим часом кiнь iржав бiля шатра.

   Ввiйшов Iван. I, щойно з-пiд пера,

   Богдан подав наказ гетьмáнський свiй,-

   уже печаттю скрiплений сувiй.

   СТРАТА

   Роздiл V

   Свiтає, господи, свiтає...

   Земля у росах, як в парчi.

   Марiє, Дiво Пресвятая,

   це ти так плакала вночi?

   Якiсь он квiти, синi-синi

   на голу цеглу повились.

   Спиває ранок по росинi,

   як в нас пiд хатою колись.

   Тюремник виповз на прогулянку.

   Проходить варта по двору.

   Як швидко нiч оця прогулькнула!

   Сьогоднi вранцi я умру.

   Печаль осиплеться, як маки.

   Заорють мiсце орачi.

   Лиш десь на хуторi собаки.

   Ще довго витимуть вночi.

   Душа у безвiстi полине,

   очима зорi проведуть.

   Чи хоч пучечок той калини

   менi на груди покладуть?

   ...Одмучилась. Одгостювала

   на цiй неправеднiй землi.

   I одспiвала... одспiвала!..

   Ще одхрипiти у петлi,-

   i все. I досить. Засинаєш.

   Така непам'ять огорта...

   А що, тепер, Марусю, знаєш,

   що значить в свiтi самота?

   Нiхто до тебе не озветься,

   хоч би й покликала кого.

   Лише об стiни обiб'ється

   луна од голосу твого.

   Лише цеглина до цеглини

   та двi худенькi бадилини,

   вiконце з виямком низьким.

   Хоч би хоч голос чий долинув!

   Хоч би хоч попрощатися iз ким!

   Якiсь були ж i подруги у мене,

   i хтось таки ж спiвав мої пiснi...

   I тiльки груша листя ще зелене

   чомусь хитнула раптом при стiнi.

   За мур вхопились рученята.

   Зiйшли над муром оченята!

   Блакитнi, карi, чорнi, сiрi.

   Я занiмiла з того дива.

   А дiти грушу так обсiли,

   мов груша ними i вродила.

   Очицi сяють, подих затамовано.

   Трiщить гiлляка, хтось аж полетiв.

   - Ти бачиш?

   - Де?

   -- Не видно.

   - Отамо вона!

   - Ти справдi вiдьма? Там нема чортiв?

   - Послухай, вiдьмо, а лови-но грушу!

   - А де ти спиш? А їсти там дають?

   - Ховайся, вiдьмо! Йдуть по твою душу!

   Уже пiдходять, на порiг стають!

   Оце i все з людьми моє прощання -

   цi дiти, дiти, цей ласкавий рiй.

   Спасибi вам за дерево пiзнання -

   оце єдине, де безсилий змiй.

   ...Бряжчить залiзо. 3 кам'яної пíтьми

   хтось тишину вигупує чобiтьми.

   I входить смерть. Вона в людськiй подобi.

   "Не ридай мене, мати, зрящи во гробi!

   Не ридай мене, мати, зрящи во гробi..."

   Бiля ворiт юрмилися цiкавi.

   Чого вже там тi люди не верзуть?

   Вже кат пройшов, аж грухнуло в Полтавi:

   - Везуть Марусю, людоньки, везуть! -

   Везуть Марусю за далекi гони,

   за сиве море тої ковили.

   Уже голiв судейських макогони

   в степу на вiтрi мiдно загули.

   Вже п'яяний Дзизь ведмежу губу кривить,

   все поводи натягує: - Гаття! -

   А там в степу...

   а там в степу, як привид,

   стоять отi ворота в небуття.

   Все суне в степ, хто пiшки, хто на возi.

   Отаман Гук дивується:

   - Куди?!

   Вам, люди, що, зi смертю по дорозi,

   що ви претеся гiрше череди?

   Що їх веде - i доброго, i злого?

   Де є та грань - хто люди, хто юрма?

   Людей у брамi стримує залога.

   От добре хоч, що полку вже нема.

   Бо як би їм на все оце дивитись

   i проти кого вихопить шаблi?

   Та краще вже самому задавитись,

   нiж дiвчину побачити в петлi!

   Лесько Черкес, той мало що не плаче.

   Є в нього кiнь i шабля є крива.

   Пушкар сказав: - Залишишся, козаче.

   Тут теж потрiбна шабля й голова.

   А що змiркуєш тою головою?

   Сторожа, суддi, вiйт,- не пiдступи.

   Оце б схопити дiвчину живою -

   та й мчати, мчати, мчати у степи!

   А люди йдуть...

   I що їм тут цiкавого?

   О господи, спаси нас од лукавого!

   Кортить смертельне?..

   А кортить, мабуть.

   Самi не знають, а таки iдуть.

   I пiп з хрестом попереду... Це схоже

   на хресний хiд...

   До шибеницi?! Боже!

   Везуть людину чи вiд неї тiнь?

   Усiх Скорбящих Радостi. Амiнь.

   Читає пiп з євангелiя. Млосно.

   По самий обрiй стелеться трава.

   I так самотньо, так безодголосно

   кричить в степу десь чайка степова...

   А тут ще вiтер, небо теж якесь,

   земля до нiг пiвпуда налипає.

   А тут ще всiх за петельки хапає

   отой на правду вражений Черкес.

   Питає:

   - Люди! Був же такий звичай? -

   коли вели на страту козака,

   виходить дiвка, вкутавши обличчя,

   що вiн не бачить навiть i яка,

   i каже:

   - От що, я з ним поберуся!

   I вiддавали ж смертника таки.

   А що, як я врятую так Марусю?!

   - То ти ж не дiвка, тут же навпаки.

   В якiй же ти їм з'явишся подобi?

   I що їм скажеш? Нi, не вiддадуть.

   "...Настане час, i сущiї у гробi

   почують глас Христа i iзидуть..."

   Пiп дочитав. I знову рушили.

   Пройшли версти вже пiвтори.

   Вже десь далеко поза грушами

   лишились ближнi хутори.

   I цвинтар той, де над гробками

   високе небо тишу тче,

   i тi хрести iз рушниками

   як у сватiв - через плече.

   Похiд спинився. Свiжа стружка

   губила кучерi в полин.

   Якась полтавська чепурушка

   вперед пропхалася з малим.

   Стояв помiст. Рябi отари

   далеко паслись на горбi.

   Гойдався зашморг.

   Бiгли хмари.

   Хтось перемовився в юрбi:

   - Люди! Хто привiв сюди дитину?!

   - Та воно ж маленьке, ще не розумiє.

   - То й чукикайте його дома,

   чого ж ви його привели сюди?

   - Пропустить матiр, хай стане ближче.

   Хто-хто, а вона заслужила.

   - Перехрестiться, яку матiр?!

   -Та Грицькову.

   - А-а-а, Грицькову.

   - Марýсину ж не випустили з мiста.

   Вона ж така вже там, напiвжива

   Там бiля неї жiнка Шибилиста,

   Ящиха теж лишилась, Кошова.

   I прокатилось натовпом строкатим:

   "Ведуть!"

   Тiтки - бiлiшi намiток.

   Проноза швець шепочеться iз катом,

   щоб потiм дав мотузочки шматок.

   Замовкли всi,

   нiхто й не ворухнеться.

   Лиш двi куми, сусiдки Вишняка:

   - Диви яка, iде i не споткнеться!

   - Iде пiд зашморг, а диви яка!

   - На матiр схожа, тiльки трохи вища.

   Тi ж самi очi i така ж коса.

   - Ну, от скажiте, людоньки, навiщо

   такiй убивцi та така краса?

   - А це як хто. Я маю iншу гадку.

   Якась вона не схожа на убивць.

   Злочинниця,а так би й зняв би шапку.

   На смерть iде,- а так би й поклонивсь.

   - Бо ти такий вже, чоловiче, зроду,

   все б тiльки очi й витрiщав на вроду,-

   сказала жiнка з усмiхом терпким.-

   Знiмати шапку?! Себто перед ким?

   Перед цiєю? Себто отакою,

   що отруїла власною рукою?

   Та щоб над нею обвалилась твердь!

   - Побiйся бога, вона йде на смерть!

   ...Вона iшла. А хмари як подертi.

   I сизий степ ще звечора в росi.

   I з кожним кроком до своєї смертi

   була усiм виднiша звiдусiль.

   Стояли люди зляканi, притихлi.

   Вона iшла туди, як до вершин.

   Були вже риси мертвi i застиглi,

   i тiльки вiтер коси ворушив.

   I тiльки якось страшно, не до речi,

   на тлi тих хмар i зашморгу, була

   ота голiвка точена, тi плечi,

   той гордий обрис чистого чола.

   I в тишi смертнiй, вже такiй, аж дивнiй,

   коли вона цiлує образок,-

   на тiй високiй шиї лебединiй

   того намиста доброго разок.

   Аж навiть кат не витримав, зачовгав

   занiс мiшок, узявшись за краї -

   чи щоб вона не бачила нiчого,

   чи так нестерпно бачити її.

   А он стоять особи урядовi,

   щоб тут же й смерть засвiдчити судовi.

   О господи, прости нам цю ганьбу!..

   I раптом вершник врiзався в юрбу.

   Зметнувся кiнь, у пiнi, дибаластий.

   Папером вершник у руцi стрясав:

   - Спинiться!

   Гетьман нас уповновластив

   читати вголос цей унiверсал!

   - Iване! Брате! Як ти встиг?! -

   кричав Лесько i тряс його за груди.

   Суддя стояв нi в сих нi в тих.

   I раптом вголос заридали люди.

   Ще не вляглось ридання те кругом,

   не встиг Iван ще й повiд передати,

   а Шибилист вже цьвохнув батогом -

   хутчiй в Полтаву! - матерi сказати.

   Горбань помацав гетьманську печать.

   Суддя подержав, передав бурмистру.

   Кат метушиться, люди щось кричать.

   Дивитись страшно на Iвана Iскру.

   Отаман Гук, ступивши на два кроки,

   ревнув з помосту поверх всiх голiв:

   - Наш гетьман, властiю високий,

   такий наказ читати повелiв!

   "Дiйшла до нас, до гетьмана, вiдомiсть,_

   iж у Полтавi скоївся той грiх,_

   що смертю має буть покараний._

   Натомiсть_

   ми цим писанням ознаймуєм всiх:_

   _

   В тяжкi часи кривавої сваволi_

   смертей i кари маємо доволi._

   I так чигає смерть вже звiдусiль,_

   i так погрéбiв бiльше, нiж весiль._

   То чи ж воно нам буде до пуття -_

   пустити прахом ще одне життя?_

   _

   Чурай Маруся винна у в одному:_

   вчинила злочин в розпачi страшному._

   Вчинивши зло, вона не є злочинна,_

   бо тiльки зрада є тому причина._

   _

   Не вiльно теж, караючи, при цiм не_

   урахувати також i чеснот._

   Її пiснi - як перло многоцiнне,_

   як дивен скарб серед земних марнот._

   _

   Тим паче зараз, як така розруха._

   Тим паче зараз, при такiй вiйнi,-_

   що помагає не вгашати духа,_

   як не спiвцями створенi пiснi?_

   _

   Про нашi битви -на паперi голо._

   Лише в пiснях вогонь отой пашить._

   Таку спiвачку покарать на горло, -_

   та це ж не що, а пiсню задушить!"_

   Отаман Гук, помовчавши (повiка

   йому сiпнулась), далi прочитав,-

   такий потужний голос в чоловiка,

   либонь, хватило б i на п'ять Полтав:

   - "За тi пiснi, що їх вона складала,_

   за те страждання, що вона страждала,_

   за батька, що розп'ятий у Варшавi,_

   а не схилив пред ворогом чола,-_

   не вистачало б городу Полтавi,_

   щоб i вона ще страчена була!_

   _

   Тож вiдпустити дiвчину негайно_

   i скасувати вирока того._

   А суддям я таку даю нагану:_

   щоб наперед без вiдома мого_

   не важились на страти самочиннi,_

   передовсiм освiдчили мене_

   про кожну страту, по такiй причинi,_

   що смерть повсюди, а життя одне"._

   Унiверсал прочитано публiчно,

   щоб справу тую уморить навiчно.

   Оскiльки ж трохи не дiйшло до страти

   i смерть свою вона пережила,

   то впрод не вiльно пересуддя брати,

   бо вже вона покарана була.

   ...Гойдався зашморг, вже вiн не потрiбний.

   Юрмились люди, добра новина.

   Смiявся тесля, головою срiбний,

   що не згодиться тут його труна.

   Пiдбiг Iван -

   i в рóзмах свого зросту

   збив ту драбинку смертницьку з помосту.

   Якiсь жiнки вже бiгли до Марусi.

   Чиєсь в юрбi гуцикало дитя.

   Вона стояла, мов застигла в русi,-

   уже по той бiк сонця i життя.

   - Такого ще не чувано нiде.

   Її пустили, а вона не йде!

   - А може, помiшалася? Iване!

   Мо', хоч тебе послуха? Пiдiйди! -

   ...Вона стояла. I над головами

   уже пливли осiннi холоди.

   I не було нi радостi, нi чуда.

   Лиш тихий розпач: вмерти не дали.

   Їй говорили, а вона не чула.

   I тiльки коли матiр пiдвели,

   вона вiдразу, наче спам'яталась,

   i одхитнулась вiд того стовпа,

   i якось наче здалеку верталась,

   чогось вперед руками, як слiпа.

   Iще блiда, iще мов крейда бiла,

   а наче й усмiхалась, лебедiла:

   - От бачте, мамо все i обiйшлося.-

   I цiлувала матерi волосся.

   ПРОЩА

   Роздiл VI

   ...Чвяхкотiла земля у старих постолах,

   похилилися верби в осiнньому шматтi.

   Повезли мою матiр на бiлих волах,

   неоплакану матiр, неоплакану матiр.

   Спочивай, моя мамо, там легше тобi.

   Там нiхто не завдасть невигойної муки.

   Я iшла за тобою одна у юрбi.

   От i всi твої, мамо, i дiти, i внуки.

   Анiкого, нiкого нема на землi,

   нi єдиної гiлочки нашого роду!

   Лиш опудало, мамо, в старому брилi

   стереже самоту в лобузиннi городу.

   Я й сама вже не знаю, жива я чи нi.

   Тiльки знаю одне - що, склепивши повiки,

   проплила моя мамо у тому човнi

   та й втонула у землю, втонула навiки.

   Добрела я додому тодi звiдтiля.

   Та й ношу її смерть у душi, як провину.

   Все ввижається: чорна осiння земля

   глухо гупає, мамо, об твою домовину...

   Недовго мати щось тодi й прожеврiла,

   щось пiсля того тижнiв пiвтора.

   Кленочками червоними й рожевими

   її на той свiт осiнь провела.

   I одридали в небi журавлi

   менi людину в свiтi найдорожчу.

   Отой горбочок свiжої землi

   поцiлувала. Та й пiшла на прощу.

   ...Учора вмилась в рiчцi Полузiр'є.

   Дивилась в небо - пролiтає птах.

   Така безмежнiсть i таке безмiр'я!

   Мiй бiль в менi. А я у цих степах.

   Легенький вiтер трави хилитає.

   Пасе корову тiтка на межi.

   Нiхто мене нiчого не питає.

   Я всiм чужа, i всi менi чужi.

   Iду. Бреду. Захочу, то й спочину.

   Розбитi ноги остуджу в росi.

   Нiхто менi не дивиться у спину.

   Я йду. Людина. Я така, як всi.

   Ще поки тепло, заночую в лузi.

   А там хтось впустить, перебуду нiч.

   В хатах щебечуть дiти голопузi.

   Чомусь як гляну,- однiмає рiч.

   Щось надломилось в голосi тремкому.

   Дорога, степ - усе як в туманí.

   Он ще прочани. I, мабуть, нiкому

   немає гiрше в свiтi, як менi.

   ...Учора хтось жалiв мене: причинна.

   Така тепер я чорна i худа,

   така хистка тепер моя хода.

   Вбираю свiт порожнiми очима.

   Буває, часом слiпну вiд краси.

   Спинюсь, не тямлю, що воно за диво,-

   оцi степи, це небо, цi лiси,

   усе так гарно, чисто, незрадливо,

   усе як є - дорога, явори,

   усе моє, все зветься - Україна.

   Така краса, висока i нетлiнна,

   що хоч спинись i з богом говори.

   ...А степ уже сивий на поминках лiта.

   Осiннього неба останнi глибини.

   I гiлка суха, як рука кармелiта,

   тримає у жменi оранж горобини.

   Як глянеш упрóстяж - дорога в намистi.

   Цi барви черленi i жовтогарячi,

   цi щедрi сади у багряному листi! -

   а люди бредуть i бредуть, як незрячi.

   Шулiка з неба видивляє мишу.

   Горять на сонцi грона горобин.

   Сiрiє степ. Сорока бриє тишу.

   Прочани хлiб виймають iз торбин.

   А дика чайка б'ється об дорогу.

   Мандрiвний дяк обiдає на пнi,

   - Чого кульгаєш?

   - Пробуртила ногу.

   - То сядь спочинь.

   - А нiколи менi.

   - От i менi все нiколи та й нiколи.

   Хоч як бiжи, а все у довжину.

   То я й не кваплюсь.

   Вмерти зáвжди встигну.

   А часу все одно не дожену.

   - Чи Київ ще далеко? - Та не дуже.

   Варшава далi,- усмiхнувся дяк.

   Сидить, i палку менi струже.

   Такий старий, небритий, як будяк.

   - То це на прощу вибралася ти?

   Це треба шмат дороги попойти.

   Ще будуть села, будуть городá.

   А втiм, нiчого. Ти ще ж молода.

   Але чогось така вже, як обвуглена.

   Якась така, мов знята iз хреста.

   Тут,- каже,палка буде не обстругана.

   А тут ми зрiжем,- каже,- бо товста.

   А я дивлюсь: чужа менi людина.

   Розiйдемось, чи стрiнемся коли?

   - Хотiла жити, а життя не вийшло.

   Хотiла вмерти,- люди не дали.

   А вiн менi: - Моя ти голубичко!

   Страданiє, як кажуть, возвиша.

   От я й дивлюсь, що в тебе ж таке личко,

   що в ньому наскрiзь свiтиться душа.

   А як подумать, дiвчинко моя ти,

   то хто iз нас на свiтi не розп'ятий?

   Воно як маєш серце не з льодини,

   розпяття - доля кожної людини.

   Та є печальна втiха, далебi:

   комусь на свiтi гiрше, як тобi.

   - То ти з Полтави?

   - Та, кажу, з Полтави.

   - А де живеш, а звуть же тебе як? -

   Кажу:Маруся, як уже спитали. -

   I знов мовчу. Такий настирний дяк.

   - Ну, як там вашi вулицi Гончарнi,

   Ковальськi, Чоботарськi? Ти чия?

   Якi пiснi спiваються печальнi,

   про Остряницю все та Чурая?

   А очi в нього тихi та ласкавi.

   А так i видно - добрий чоловiк.

   - А ви, кажу, давно були в Полтавi?

   - При школi,- каже,- зимував торiк.

   Люблю Полтаву. Люди там не соннi.

   I мiсто славне. Де ти там живеш?

   Купцiв полтавських бачив я в Саксонiї,

   на Шльонську i по землях франкiв теж.

   Шаблi там не ржавiють у коморах,

   i кiнську збрую мишi не гризуть.

   А що вже порох, - добрий роблять порох,

   в бочки зсипають, гетьману везуть.

   Якi у вас там питiя i страви!

   А як спiває дiвчина оця!..

   - Та я, кажу, не зовсiм iз Полтави.

   Я там, кажу, з одного хуторця.

   Хоч би ж не взнав!..

   А вiн собi стругає.

   - Людину скрiзь бiда пiдстерiгає.

   Ось на, бери, добряча патериця.

   I в мене є, а вистругав, ще б пак.

   Двох нiг замало, третя пригодиться.

   Та й одганятись нiччю вiд собак.

   Бо тут чим далi, о ночiвлю важче.

   Не те щоб глухо або люди злi.

   Чумою вродить, коли рокiв два ще

   так вiйна походить по землi,

   Уже тут дожилися до багатства,-

   мiж людьми мор, на деревi - хробацтва.

   Пройшов я землю пiднебесну,

   як говорив святий Iов.

   Куди не глянеш в даль оцю окрестну,-

   тут споконвiку скрiзь лилася кров.

   Там вiдступало вiйсько Остряницi.

   Тут села збив копитами Кончак.

   А у долинi рiчки Солоницi

   слiзьми покути висох солончак.

   Он бачиш, хрест, i та пташина зграйка,

   i та вже рiчка висохла на чверть,-

   оце отут скрутили Наливайка

   i вiддали на мученицьку смерть.

   Був молодий i гарний був на вроду.

   I жив, i вмер, як личить козаку.

   Зате, що вiн боровся за свободу,

   його спалили в мiдному бику!

   А он уже й виднiє з далини

   столиця Вишневецького - Лубни.

   Там жив Ярема, син Раїни,

   страшний руйнатор України.

   Упир з холодними очима,

   пихатий словом i чолом,

   душа пiдступна i злочинна,

   закута в панцир i шолом.

   Уломок лицарського роду,

   мучитель власного народу,

   кривавий кат з-пiд темної зорi,

   отам вiн жив, на Замковiй горi.

   З гори тiєї, що стоїть, висока,

   в кiльцi рiчок i копаних канав,

   лубенський родич кракiвського Смока

   у нашу землю кiгтi увiгнав.

   Бенкетував, сiдав на шию хлопу,

   пускав дiвчат по свiту без коси.

   Стрiляв козуль, возив пшоно в Європу

   i на поташ випалював лiси.

   Загарбав край, неначе вiдумерщину,

   i брав за все - живе i неживе.

   За дим, за торг, ставщину, сухомельщину,

   спаснé, гребельне, з воза, рогове.

   Обклав податком вулики, броварнi,

   степи, луги, левади запосiв.

   В монастирях, обладнаних пiд псарнi,

   святi ченцi удержували псiв.

   Тримав усе оружною рукою.

   Був кам'янiшйй од своїх твердинь.

   Горiли села, кров лилась рiкою,

   коли тiкав степами на Волинь...

   А вже в Лубнах нема нi бернардина.

   Вода усохла в замкових ровах.

   I, як печаль одвiчна, двоєдина,

   душа Раїни плаче по церквах.

   А там, де жив всевладний Єремiя,

   де поросли вже дикi чагарi,-

   ще кам'яною щелепою змiя

   щербатий мур чорнiє на горi.

   Де був палац - лежать однi руїни,

   стирчать уламки обгорiлих стiн.

   Усе сумує смутками своїми...

   Душа Раїни квилить мiж руїн.

   I тiльки хмари, хмари пурпуровi...

   I при дорозi - мальви i терни...

   I на губах, як вiчний присмак кровi,-

   столиця Вишневенького. Лубни.

   Вже ледве йду. Боюся, що пристану.

   Лубни минули, є ще трохи дня.

   I, як пола подертої сутани,

   накрило мiсто чорне вороння.

   I знову степ. I знову даль розлога.

   I я мовчу. I дяк уже мовчить.

   Iдеш, iдеш... Дорога та й дорога.

   Iдеш, iдеш... Хоч би вже вiдпочить.

   Зайшли в село. I моторошно, й дивно.

   Нi гавкне пес, нi корби не скриплять.

   Хати - як скирти поночi, нi блимне.

   Невже так рано люди уже сплять?

   Двори якiсь похмурi, непривiтнi.

   На все село зустрiли двох жiнок.

   Мов колодки, поцюканi в дровiтнi, -

   гiркi обличчя в борознах думок.

   А дяк нiчого, пiдтягнув ременика, -

   ще й бадьоренько гомонить до мене,

   мовляв, оскiльки це село Семенiвка,

   ну, то ходiмо,- каже,- до Семена.

   От хоч i в цю хатинку понад шляхом.

   - Нам,каже,- що. Усе ж таки пiд дахом.

   А там той дах iз просвiтом аршинним,

   пiдперлась хата ветхими дверми,

   обтулена потрухлим кияшинням

   iще з позаминулої зими.

   А в хатi пустка, аж земля на сподi.

   I крiт нарив, i пiл уже сторчма.

   - Сiдаймо,каже,- у чужiй господi.

   Господа є... Господаря нема.

   Тут од Лубен до самої Волинi

   лежать навколо села удовинi.

   Причiлки виглядають з кропиви.

   А тут, як бач, немає i вдови.

   Тiкав по трупах Єремiя звiдси.

   Та все карав, карав, карав призвiдцiв.

   Рубав їм руки, вiшав, розпинав,

   садив на палi, голови стинав.

   Страшний по ньому залишався слiд -

   козацьких тiл кривавий живоплiт.

   Усi тут гибли, виннi i невиннi.

   Лишились тiльки села удовинi.

   Та назви сiл, побiльшости з iмен,-

   бо все ж Панфил, Григорiй та Семен.

   ...Уранцi вийшли. Тиша серпанкова.

   I павутиння вже, мов ятерi.

   Та на порiг наживлена пiдкова,

   та заржавiле рало у дворi.

   Iду. Мовчу. Не дуже нам спочилось.

   Вночi по хатi все ходив Семен.

   Чи серце знову плакати навчилось

   на цiй дорозi в Київ iз Лубен?!

   Мовчу. Iду. Дивлюся на дорогу.

   Минаю села тихi i рiчки.

   Якомусь ти своєму, певно, богу

   поставив, княже, цi страшнi свiчки.

   Аж ген за обрiй - далi, далi, далi! -

   усе менi ввижаються тi палi.

   Над плином рокiв, паростю ялин,

   жовтогарячим дивом горобин,

   ще й досi костi торохтять зотлiлi,

   i на вiтрах рукава лопотять,

   i чорнi свити на козацькiм тiлi

   за воронням нiяк не одлетять...

   А вороння! Його вже тут - аж темно.

   I кряче, кряче, кряче з верховiть...

   А крук - самiтник. Вiн собi окремо.

   Сидить i жде наступних лихолiть.

   I каже дяк: - Спитати б цього крука,

   вiн крук старий, набачився всього,-

   чи думав Байда про такого внука,

   що зрадить славу прадiда свого?!

   Чи не тому такий Ярема й лютий,

   ладéн цю землю трупами змостить,

   що кожна тут осичинка над шляхом

   йому про Юду листям шелестить?..

   А вже й поля iмлою огорнулись,

   Слова самi на голос навернулись!

   "У Полтавi на риночку

   Та й п'є Байда мед-горiлочку.

   Ой п'є Байда, Байда молодецький.

   А назустрiч Байдi їде Вишневенький.

   - Де ти,каже,- тут такий узявся

   Що менi на очi ще не попадався?

   Хто ти,каже,- i якого роду,

   Що тебе не бачив я в Полтавi зроду?

   - А я Байда, Байда Вишневецький,

   Що мене повiсив колись цар турецький.

   Що у Царгородi та й мене схопили,

   Та й за ребро гаком, гаком зачепили.

   У раю сидiв я, дуже я занидiв,

   Бо вже України рокiв сто не видiв.

   Одпусти на землю,- говорю Петровi.-

   Там же мої дiти, чи живi-здоровi?

   Там же мої дiти в третьому колiнi.

   Що вони там роблять тепер на Вкраїнi?

   А Петро послухав,

   Та й спустив драбину,

   Та й спустив драбину

   Прямо в горобину.

   Як гукне ж Ярема на свої гайдуки:

   - Вiзьмiть того Байду,

   вiзьмiть добре в руки!

   Вiзьмiть Байду, iзв'яжiте,

   Та й за ребро гаком, гаком зачепiте!

   ...Ой висить Байда на риночку,

   Та й не день, не нiчку,

   та й не годиночку.

   Каже Байда, Байда Вишневецький:

   - Краще б мене вiшав ще раз цар турецький!

   Висiти на палi то iще не мука,

   Як тепер дивитись на такого внука!.."

   - Е, дiвчино, я слухаю, та й бáйдуже,

   Що ти ж спiваєш не про того Байду вже.

   А голосочок! То чого ж ти крилася?

   То все мовчиш, то я аж остовпiв.

   Спiвав i я на хорах i на криласi,

   i знаю свiтський i духовний спiв.

   Дишканти чув я, тенори, баси

   А ти спiваєш - душу всю проймає.

   Бувають, може, й кращi голоси,

   але такого_ другого немає!

   Послухай,каже,- дiвчино з Полтави

   Де ти навчилась брати цi октави?

   - Пiснi мої дiвочi, не вселенськi.

   Спiваю так, не вмiю по-письменськи.

   - А я пiзнав риторики, iнфими.

   I так скажу: душа жива не ними.

   Пiїти пишуть солодко, пiд метри.

   Про три персони божi. А слова,

   слова, Марусю, видуманi, мертвi.

   Од слiв таких чманiє голова.

   Пiднаторiли нашi вiршописцi,

   бодай їх муха вбрикнула в колисцi,-

   убогi словом, мислiю порочнi,

   у тридцять лiт плiшивi i старi,

   вони складають вiршики святочнi,

   а в селах ридма плачуть кобзарi.

   Або такi, як ти оце, дiвчата

   в сумних пiснях виспiвують життя.

   Ще Україна в словi не зачата.

   Дай боже їй родити це дитя!

   Бо те, що пишуть, то iще полова,

   то ще не засiв для таких полiв.

   З часiв появи книги "Часослова"

   вже й час минув, а щось не чутно слiв.

   Усе комусь щось пишуть на догоду

   та чечевицi хочуть, як Iсав.

   А хто напише, або написав,

   велику книгу нашого народу?!

   Чи десь над книгою тiєю

   свiча у келiї дрижить?

   Чи десь в церковному притворi

   у скринi кованiй лежить?

   ...I знову шлях. Тополi та могили.

   Архемiвка. Григорiвка. Панфили.

   Остапiвка. Карпилiвка. Тишки.

   Так i йдемо, крiзь горе навпрошки.

   Хтось десь в селi проторохтiв гарбою.

   Та й знову тиша тугою бринить.

   А дяк говорить наче сам з собою.

   Iде, старенький, все щось бубонить.

   - Коли я в бурсi пiзнавав науки,

   Афiни й Рим пройшла крiзь мої руки.

   От був народ! Що римляни, що греки.

   На всi вiки нащадкам запасли.

   А ми... А ми!.. Хоч би якi лелеки

   Гомера нам в колиску принесли.

   Усi вiки ми чуєм брязкiт зброї,

   були боги в нас i були герої,

   який нас ворог тiльки не терзав!

   Але говорять: "Як руїни Трої".

   Про Київ так нiхто ще не сказав.

   Колись у давнiсть недозриму

   була страшна дорога з Риму.

   I звався Аппiїв той шлях.

   Вже скiльки тих вiкiв минає,

   а в свiтi, певно, кожен знає,

   коли й кого там розпинали.

   Про це написано аннали,

   про це писали так i в риму,

   зучили вздовж i вперехрест.

   Але ж ота дорога з Риму

   якихось кiлька сотень верст.

   А тут до самої Волинi

   лежать цi села удовинi!

   Хто знає, що тут вiдбулося?

   Хто розказав це людям до пуття?

   Неназване, туманом пойнялося.

   Непiзнане, пiшло у небуття.

   I десь, колись, через багато лiт,

   нiхто цього й не втямить вже як слiд,

   не знiме шапку, не проллє сльози,

   бо що? - дорога, їздили вози,

   гули вiтри, бринiла хохiтва...

   Велике дiло - писанi слова!

   Iсторiї ж бо пишуть на столi.

   Ми ж пишем кров'ю на своїй землi.

   Ми пишем плугом, шаблею, мечем,

   пiснями i невiльницьким плачем.

   Могилами у полi без iмен,

   дорогою до Києва з Лубен!

   ...Iдеш, iдеш, а ще й не половина,

   Iдеш, iдеш, хоч добре, не один.

   Кривавим градом плаче горобина.

   Пливе туман, як бiлий лебедин.

   Стоять лiси смарагдово-рудi,

   пiсля дощу надовго крапелистi.

   Все глибша осiнь. Вже i жолудi

   ховає сойка пiд опале листя.

   Оце йдемо вже кiлька дiб,-

   небiленi хати i випалений хлiб.

   I каже дяк: - Де будем ночувати?

   Про хлiб i сiль давно щось не чувати.

   От я мандрую, хоч уже й не молод.

   Земля велика, радостi нема.

   Ускрiзь бiда.

   Не тилько вщался голод,

   но i недугiв смертоносних тьма.

   Вмирають люди, дiткненi хоробами.

   Господь гробами землю поразив.

   Поля засiяв воями хоробрими,

   а нехоробрих геть переказив.

   А тут ще та комета велетенська,

   що наче в небi схрещенi мечi.

   I голий вовк явивсь бiля Смоленська,

   i їсть людей, i виє уночi...

   Ну, вибачай, нагнав на тебе жаху.

   Та ти не бiйся, я вже не об тiм.

   Хоч би яка коршомка бiля шляху

   або який странноприїмний дiм.

   Тобi, голубко, хоч води напиться.

   Пiдiйдеш перша, може, не злякаються.

   Ще буде й гiрш. Чим ближче до столицi,

   то тим мiцнiше люди замикаються.

   - Пустiть хоч дiвку,

   що це вам зашкодить?

   Чи жалько вам соломи околiт? -

   Хтось пробурчав:

   - Багато вас тут ходить.

   Хай бог простить. Такий тепера свiт.

   - Гонорували нас пристойно.

   Так пiд дверима i простоїмо?

   Ти тiльки той... ти не впадай у вiдчай.

   Ще поки є погривина трави.

   А як Iсус, син,- каже,- чоловiчий,

   не мав де прихилити голови?

   Та й те сказати: морове повiтря.

   I хто там знає, звiдки ми йдемо?

   - Немає мiсця, людоньки, повiрте.

   Самi у хатi покотом спимо.

   У того дiти, в того породiлля,

   У того баба хвора на печi.

   Бояться люди. Мор iде з Подiлля.

   Дарма у вiкна й стукати вночi.

   Зчерствiли люди од всiляких лих.

   Неволя давня душi роздвоїла.

   "Розширю страх мiй на землi живих",-

   як сказано в пророка Даниїла.

   То поки сонцю крок до потуханiя,

   мабуть, ходiм шукати укриття,

   де нi печалi вже, нi воздиханiя,

   а токмо безконечноє життя.

   Такi привiтнi цвинтарi бувають -

   шатро небес i мармур в бур'янi.

   Живi живих, Марусю, убивають,

   а мертвi зроду не зачеплять, нi.

   Це тут блукають рiзнi поторочi,

   а цвинтар - то вже дiло не страшне.

   Спокiйно там. Хiба що проти ночi

   чиясь душа крилом тебе черкне.

   Он подивись,- ну чим не райськi кущi?

   В травi лежить вороняче перо.

   Є навiть райки, яблучка гiркущi,

   на древi зла прищеплене добро.

   Десь, певно,

   й змiй сховався тут здоровий.

   Сама не їж, не спокушай мене.

   Бо як побачить янгол мармуровий, -

   з надгрiбка зiйде, з раю прожене.

   Гроби все, бачиш, панськi, алебастровi.

   Надбитий янгол думає про суть.

   То давнiй цвинтар. Видно, що душпастирi

   бiблiйних кiз тут iнодi пасуть.

   Якi тут склепи! Цiлi кам'яницi.

   Герби, склепiння, сходи i гробницi.

   Залiзнi дверi, злодiй не втеребиться.

   I всюди плющ повився на пригребицях.

   Якi шляхетнi прiзвища тут панськi! -

   Бидловськi, Козєбродськi, Себастьянськi.

   Яка в них гiднiсть чується велика! -

   Рох Яблоновський i Тадеуш Пика.

   Ти ба, якi наймення гонористi.

   Не спиться щось в такому товариствi.

   А тут кого заткало павутиною?

   Кому це час так амфору надгриз?

   Антон Ключенко, писано латиною.

   Це, певно, з тих, юхтових, фарфолиз.

   Якби виднiще, поблукати скрiзь би.

   Тут є, либонь, вибìтнi горорíзьби.

   А цей надгрiбок...-

   Дяк аж вiдсахнувся.-

   Диви, живий, їй-бо, поворухнувся!

   "Обняв мя страх",- як сказано в псалмi.

   То це ми тут, виходить, не самi.

   То, може, ноги отряхнем од праха?

   Не дай бог привид, ще нас наляка.

   Щось дуже бiдно вбране як на графа

   i зашляхетне як на жебрака.

   Диви, сидить i нас не помiчає,

   як той надгрiбок сивої печалi.

   Мабуть, поляк. Стара-стара людина.

   Це ж, певно, тут уся його родина -

   у цiй землi...

   Скорбото всеочисна!

   Оце уже i є його вiтчизна.

   Давай одiйдем, що вже тут поможеш?

   Однi кричать: "Од можа i до можа!"

   А цей старий? Людина мiж людьми,

   живе, як ми, i мучиться, як ми.

   Колись нащадки будуть одмивати

   оцю печаль од кровi i глупот.

   Бо можновладцi - тяжко винуватi.

   А що зробив народовi народ?!

   ...Вже он i зорi сиплються з Ковша.

   Складне життя у всiй його всебiчностi.

   А як подумать,- що таке душа?

   Як той казав, це - горизонт до Вiчностi.

   Гiркущих райок вранцi пожували,

   та й знов до ночi подорожували.

   А вже й лiси сосновi почались.

   Тут, кажуть, є розбiйники i лосi.

   Тут вже когось зарiзали колись,

   то в повнолуння вiн кричить i досi.

   Я вже й не чую тих страшних казок.

   Вже йду не йду, пiдламуються ноги.

   Нiчної птицi моторошний зойк

   i чорний сум лубенської дороги.

   I раптом, що це? Жовтi свiтлячки?

   Потрухлих пнiв далекi мерехтинки?

   Мигтять, мигтять...

   Навколо ж-нi хатинки.

   Пiдходим ближче, а воно - свiчки.

   Лежать пiд лiсом люди на травi,

   на грудях склавши руки восковi,

   лицем до неба, тьмою оповитого,

   напiвукритi хто сачком, хто свитою, -

   чи вже умерли, чи iще живi?

   На жовтi пальцi обпливає вiск.

   Обличчя гострi, одежина латана.

   Горять свiчки.

   I сосни пахнуть ладаном.

   Шумить над шляхом предковiчний лiс.

   Якiсь пташки шиширхають у нетрях...

   Десь виє вовк у хащах лiсових,..

   Ну що ж, ту нiч були ми серед мертвих,

   а цю нiч будем мiж напiвживих.

   Все ж охiтнiше. Не пiдiйде звiр.

   Та й перебудем до холодних зiр.

   Он ще жива, бач, видно по людинi.

   Рука здригнула, воском припекло.

   - Ви звiдки, люди?

   - З голоду. З Волинi.

   - З села якого?

   - Вимерло село.

   Ще подих ледве пiднiмає груди.

   Сутемнi лиця, бiлi сорочки...

   - Куди ви, люди?

   - Вже тепер нiкуди.-

   Свiчки... свiчки... i тиша... i свiчки...

   I каже дяк: - У них там на Волинi

   якiсь такi плачí гiркополиннi,

   то край такої дивної краси.

   А голоси, якi там голоси!

   Але й життя там, боже, твоя воля.

   У них же там i сорочки, як доля.

   Там сосонку, кривульку або човник -

   а рукави ж бiлiшi лебедiв -

   ото як пустить чорним,

   чорним,

   чорним

   до зáп'ястку у декiлька рядiв!

   Минає нiч... Свiчки вже догорають...

   - Цi,- каже дяк,- хоч легко умирають.

   А то iшли, як жито наливалось.

   Ото як пiдуть попасом в житах,

   то, вiриш, потiм корчились, звивались,

   покрай дорiг повзли на животах.

   Оце таке. Тобi не надокучило?

   Супутника послав бог балакучого.

   Усе складаю в душу, як в шкатулку.

   Уже душа гiркiша полину.

   I хоч не маю на землi притулку,

   но знаю землю вшир i в глибину.

   - То ви б усе взяли та й написали,

   та й був би слiд по вашому життю.

   - Я написав, так торбу в мене вкрали,

   i всi мої папiруси тю-тю.

   Чи думали, що там вино i брашно?

   Чи золото, нахапане в вiйну?

   А знов менi заходжуватись страшно.

   Старий уже, тепер так не утну.

   Вже в мене й чуб, як пух на осокорi.

   Вже в мене й очi до письма слабi.

   Колись думки на слово були скорi,

   тепер думки самi уже в собi.

   То вже, мабуть, отак я i умру,

   а дiло жизнi так i не подвигну.

   Бо хоч i в рот горiлки не беру,

   але ж i книгу написать не встигну.

   Мої собраття вже пiшли у стовбур,

   вродивши рясно плевелами слiв.

   Найперший дурень i останнiй бовдур

   уже, мабуть, в науках преуспiв.

   А я гусак обскубаний, що й досi

   гелгоче щось про правду i добро,

   котрому в лапi вдержать удалося

   одне своє гусиноє перо.

   Менi не треба слави, анi грошей,

   анi щоб сильний свiту похвалив,-

   аби хто-небудь, мислiю возросший,

   до мене часом слух свiй прихилив.

   Але ж я прочитателiв не маю.

   Сам пишу, i сам собi внiмаю. ,

   ...Тополя гнеться, як тонка танечниця.

   Лягає пил в густий чортополох.

   I в'ється вдаль дорога-безконечниця.

   I ми йдемо, i добре нам удвох.

   Бо вiн бреде, а я собi кульгаю.

   Вiн гомонить, а я собi мовчу.

   Уже й на палку дужче налягаю,

   i соваю торбину по плечу.

   А вiн iде, милується дорогою.

   Вiн молодий, йому iще не сто.

   В старiй сукманi, книжка за вилогою

   i торба - наче рéмеза гнiздо.

   ...Твердiший грунт намацують цiпки.

   Частiше схил обсотаний корчами.

   Чiпляючись лахмiттям за гiлки,

   виходять з лiсу у пiски прочани.

   Пiски, пiски... I де вiн, той причал?

   Чи так iти, чи стежка одурила?

   Пливуть, пливуть кораблики прочан -

   над постолами нап'ятi вiтрила...

   Одна iшла, закута у вериги,

   у ковпаку залiзному, невзута.

   Чи хто сказав, чи вичитала з книги,

   що богу вгодна отака покута?

   Iшла молитись у святi печери,

   казали,десь iздалеку, з Печори.

   Пудовий костур, i сама як мощi.

   Та так i впала, не дiйшла до прощi.

   Чи грiшниця, чи, може, так, блаженна.

   Присипали. Куди ж її нести?

   А вдалинi вже Лавра нездвиженна

   вечiрнє сонце брала на хрести...

   I ось вiн - Київ!

   Возсiяв хрестами.

   Пригаслий зiр красою полонив.

   Тут сам Господь безсмертними перстами

   оцi священнi гори осiнив.

   Так довго йшла, так ждала терпеливо.

   I ось вiн, Київ, за валами вiн! -

   той стольний град, золотоверхе диво,

   душi моєї малиновий дзвiн!

   ...I увiйшли ми в київськi ворота.

   Чогось так тихо, мов пройшла чума.

   I каже дяк: - Згадай про жiнку Лота.

   Не озирайся. Києва нема.

   Я озирнулась. Я не скам'янiла.

   Я не дала пролитися сльозам.

   Отак пройшло тут вiйсько Радзивiлла! -

   В руїни вулиць заточився храм.

   Дзвiниця - мертва. Обгорiли крони.

   I все нiме - i гори, i Подiл.

   В Литву до себе вивiз нашi дзвони

   литовський гетьман Януш Радзивiлл.

   Покинутi, попаленi, похмурнi

   стоять двори, базари, винокурнi.

   Сади стоять, примерлi од пожежi.

   Людей немає. Конi не iржуть.

   Лиш на валах необгорiлi вежi

   стирчать у небо. Попiл стережуть.

   Оце мiй Київ, це моя вiтчизна.

   Залитi кров'ю київськi вали.

   Ой люди, люди, божа подобизна

   до чого ж ви цю землю довели?!

   I каже дяк: - Яка там подобизна?

   Коли земля здригнулась вiд копит,

   назустрiч Радзивiллу вийшов Тризна,

   печорський пресвятий архимандрит.

   I так звернувся, сивий та уклiнний:

   - Коронi польськiй брат одноколiйний!

   Ось ключ вiд мiста. Ми вiдкриєм брами.

   Iди. Заходь. Та тiльки пощади

   священне мiсто i священнi храми.

   I вiн ввiйшов, литовський князь, сюди.

   Як нiж у спину. А Потоцький - в груди.

   Богдан мiж ними, як мiж двох вогнiв.

   Що тут було! Розказували люди

   три днi, три ночi Київ пломенiв!

   ...Стояв собор старовинний iз випаленою душею.

   Ми тихо ступили в морок,

   що димом ядучим пропах.

   Молилися в порожнечу, на попiл iкон молились,

   шукали живого Бога у сонячних сизих стовпах.

   Лежали зрушенi плити, як зашерти чорної криги.

   I янголи в бiлiй одежi впритул обступили вiвтар.

   Кричали полусканi стiни.

   Якiсь недопаленi книги

   заблуканий мiсяць знадвору холодним пальцем гортав.

   Перехрестилась i заплакала.

   I тихо вийшла iз собору.

   Iшла на прощу, а потрапила

   чи то в Содом, чи то в Гоморру.

   ...Вже поночi до Лаври добирались.

   Iшли угору вузько, в колосок.

   Якiсь яри, якийсь дрiмучий пралiс.

   Яри нiчого, краще, нiж пiсок.

   А по ярах, по схилах, як тубiльцi,

   землянки покопали погорiльцi.

   Iдеш, аж дивно: у вечiрнiй млi

   то там, то там димок iз-пiд землi.

   I каже дяк: - Як у часи Батиєвi.

   Пiшли у землю люди в Києвi.

   Вже й обжились. Он хтось обгородився.

   А хто i сiно склав уже в стiжки.

   А хтось уже в землянцi й народився,

   бо онде жiнка сушить пелюшки.

   Життя iде. Як сказано у Павла:

   "Живiть благочестиво у Христi".

   Потерп ще трохи. Вже ось-ось i Лавра.

   А там спочинеш по трудах путi.

   ...Але коли ми пiдiйшли до Лаври,

   вже нiч була.

   Бiля святих ворiт

   якiсь сидiли постатi, як равли,

   вiбравши руки, й ноги, i живiт.

   Обiдранi, закутанi в рядюжки,

   не розбереш, де злиднi, де злодюжки.

   Ще й руки тягнуть, просять Христа ради.

   Це люди теж. А що ти їм даси,

   коли, минувши селища i гради,

   сам третiй тиждень сухарi їси?

   Святi ворота взято на ланцюг.

   У Лавру не пускають волоцюг.

   Вночi ворота Лаври не гостиннi,

   даремно тут i возвишати глас.

   Глас вопiющого в пустинi,

   напевно, був чутнiший, як у нас.

   Хтось бубонiв. Хтось бився у падучiй.

   До ранку ми й просидiли з дяком.

   I волохатi хмари кругойдучi

   крутили в небi жовтим мiдяком.

   ...На другий день були ми у печерах.

   Тяглись в рукава довгих галерiй.

   Поклони били. I чекали в чергах,

   бо тут людей - що свiчка, то i рiй.

   Печерський старчик спереду iде,

   прочанам мощi в щíлинку показує.

   А я ж не знаю, анi хто, нi де,

   то час вiд часу дяк менi розказує:

   - Це преподобний лiкар Агапiт,

   що iзцiлив самого Мономаха.

   А це - Алимпiй, майстер на весь свiт,

   до пензля хист був у цього монаха.

   Це - Нестор, найславетнiший з дiдiв.

   Лишив нащадкам працю свою горду,

   бо вiн писав i в келiї сидiв,

   а я ходив, i в мене вкрали торбу.

   А далi все подвижники, святi,

   що тут сидiли в келiях запертi,

   що їх Господь за подвиги в життi

   сподобив буть нетлiнними по смертi.

   Оце Мардарiй, що не мав майна.

   А це - Пафнутiй, що не пив вина.

   Це - преподобний схимник Силуян,

   котрий без шуму, крику i ловитви

   злодiїв, дременувших у бурян,

   зв'язав єдино силою молитви.

   Це - Нестор другий.

   Зветься вiн - Некнижний.

   Таку заслугу перед богом мав,

   що завжди був на всiх богослужiннях,

   а й разу, ти скажи, не воздрiмав.

   А це - Сисой, що хiть свою презмiг,

   щодня ходив до рiчки у вереттi

   i роздягався з голови до нiг,

   щоб комарi кусали в очеретi.

   Такi часи були благофортуннi,

   що кожен подвизався зокрема.

   I жоден подвиг не лишився втунi.

   Тепер таких подвижникiв нема.

   Блюзнiрська мисль запала менi в душу:

   "Чому на них молитися я мушу?"

   Хiба отi, без нiмбiв, без iмен,

   на тiй дорозi в Київ iз Лубен,

   або отi, пiд лiсом, iз Волинi,-

   хiба не бiльшi мученики нинi?!

   Стою. Дивлюся на днiпровськi схили.

   Сисой... Мардарiй... Подвиги Ахили...

   Тут кров лилася. Тут пройшов Батий.

   Софронiй... Пимен... Мученик... Святий...

   I каже дяк: - Немає у нас лiри.

   Та й розум за бодягу зачепивсь.

   Сисой, Мардарiй - мученики вiри.

   А Байда що, од вiри одступивсь?

   Аби слова, хоч бред второзаконiя.
А що сильнiше пiдпирає твердь-

   молитва преподобного Антонiя

   чи Наливайка мученицька смерть?

   Я й сам колись проводив час

   в молитвах.

   Та й думаю, в землi чужосторонськiй,

   що як же так,- тi гинули у битвах,

   а тi спасались на горi Афонськiй?

   Трилiси взяти, сотенне мiстечко.

   Це ж ось недавно, це ж ось недалечко.

   За кiлька днiв ворожої облоги -

   нi жителя живого, нi залоги.

   Було мiстечко... А пiдходиш ближче -

   нема нiчого. Тиша. Попелище.

   Лиш ходить смерть з кривавою косою...

   А ти прийшла молитися Сисою.

   Сидiв подвижник, як ведмiдь у гаврi.

   Вже тут книжки друкуються у Лаврi.

   Оно пройди пiд вiкнами друкарнi,-

   якi листки просушуються гарнi.

   Це ж скiльки там нового, дивовижного!

   А вiн тобi про Нестора Некнижного!

   Вже скрiзь у нас є рiзнi школи братськi.

   Пiв-України - сироти козацькi.

   Од Лохвицi до самої Молдови,

   пiв-України - то козацькi вдови.

   Дiтей без мужа ставити на ноги.

   Нi захисту в життi, нi допомоги.

   Такi ж гiркi, такi ж безобороннiї!

   А їм все те ж - про подвиги Февронiї.

   Ти, певно, ще була тодi малою,

   як пролiтала зiрка iз мiтлою.

   А це було в той год страшний, коли

   п'ятьох старшин козацьких розп'яли.

   I голови -

   хто звiдки родом -

   поставили перед народом.

   То жiнка та, хорунжого чи сотника,

   що пiд стовпом лежала нежива,-

   то можна їй про Симеона Столпника,

   що на стовпi мережив кружева?!

   ...Ох, не такою я була й малою,

   коли летiла зiрка над Сулою.

   Це ж вiн про батька, це про Чурая.

   Це ж мати там лежала так моя.

   Була зима. Якраз пiсля Водохрища.

   Людей зганяли з усiї Полтави.

   Щоб всi ж дивились на таке видовище.

   А мати крижем лежала,

   примерзали коси до снiгу.

   На все життя! - допоки я жива -

   менi в очах той снiг... та голова...

   - Чого ти плачеш? - дяк мене питає.

   Кажу: - Нiчого...

   Листя облiтає.

   Та так, кажу, заплакалось само.-

   ...Вже люди вишнурковуються з церкви,

   а ми з дяком усе ще сидимо.

   - А я вже,каже,-

   черствiю з годами.

   Вже вечорiє. Вже, мабуть, ходiм.

   Десь там, за монастирськими садами,

   напевно ж, є странноприїмний дiм.

   ...Знайшли той дiм десь на задвiрках Лаври.

   В двi дошки збитий стiл i вичовганi лави.

   Духóта сиза, як вiдьомськi коси,

   аж пломiнцi на гнотиках дрижать.

   I богомiльцiв цiлi стоси

   перед очима предлежать.

   I каже дяк, хитнувшися: - Дитино!

   Мовчу про лiс i не кажу про степ.

   Та краще ж ночувати десь пiд тином,

   анiж оцей лахмiтяний вертеп!

   То ми пiшли, та майже так, надворi,

   сухого листя трохи нагребли,

   та лежимо, та й дивимось на зорi.

   Та й, каже дяк, свободу обрели.

   Над нами вiтер, листя ронячи,

   хитає гнiзда гайворонячi.

   Дашок благий, земля сира,

   i тягне холодом з Днiпра.

   Усе б нiчого, ми б уже i спали.

   Мiцнi пiд небом сни подорожан.

   Але ченцi на ноги наступали

   i дзвоником будили нiчлiжан.

   Оце один виходить з-за собору,

   доземну рясу тягне за собою.

   А там i другий -

   стриб через канавку,

   збирає знову мiдяки в карнавку.

   - Оце так сон приснився у столицi,-

   промовив дяк, сiдаючи бочком.-

   Що вариш ти вареники в криницi

   i жовте листя ловиш друшляком.

   Удрав шпака, як кажуть, знакомито.

   Що ж, можна спати i на цiй стежi,

   якби ж менi не ставили копито

   на саму грудь цi праведнi мужi.

   Пошарудiвши у сухому листi,

   дiстав з торбини пучку тютюну.

   - От,каже,- клятi,- каже,- чорноризцi;

   Сон перебили. Вже я не засну.

   Сиджу, дивлюся,- вiк прожив на свiтi,

   на те гнiздо у тому верховiттi

   та й думаю: дурний ти чоловiк,

   що от прожив на свiтi цiлий вiк

   i, наловивши повну душу гав,

   гнiзда собi ти так i не зiбгав.

   ...Колись в селi, що зветься Темногайцi,

   а йшов менi тодi двадцятий рiк,

   мене хотiли прикрутить при Гальцi.

   Хвалити бога, вирвався i втiк.

   А ще колись, за Дiдьковою Греблею,

   пiд Києвом, отут, на Iрпенi,

   я знов притульним затишком погребував,

   а вже й пiд сорок гухнуло менi.

   Любив я панну, Птимченко-Заглобську.

   Уже й надхмарнi замки будував.

   "О рани Єзу, пан мувi по-хлопську!" -

   сказала панна. Я зрезигнував.

   Ну, та й нiчого. Так менi i треба.

   Немає щастя, - можна жити без.

   В душi людськiй, крiм видимого неба,

   є одинадцять всячеських небес.

   Був регентом, i був я канархистом.

   Любив людей i обминав юрму.

   I вiдзначався коромольним хистом -

   несклонностью к духовному ярму.

   Пiзнав любов, пiзнав я i ненависть.

   Гарячий був, доходив до нестям.

   Колись я жив. Тепер я розминаюсь

   з людьми, з лiсами, з небом i з життям.

   Дорóгу маю, ту єдину втiху.

   Лахва дяковi, поки не зима.

   Ото таке - цвiрiнь та в стрiху.

   А що, як стрiхи власної нема?

   Бував я скрiзь. Душа у мене боса.

   Пройшла тернами множества земель.

   I брагу пив, напарену iз проса,

   мальвазiю також i мушкатель.

   В тюрмi варшавськiй був я кiлька дiб,

   жував у Празi семидальнiй хлiб,

   в Молдовi їв солодкий виноград,

   ногами змiряв всенький Семиград,-

   та у якiй не був я сторонi,

   щось наче завжди плакало в менi:

   iди туди i вiку там дожий,

   у землю рiдну, де ти всiм чужий.

   Мандрiвний дяк, по свiту волочуся,

   не маю нi родини, нi рiднi.

   Зустрiв тебе та якось i незчувся,-

   так на душi потеплiло менi!

   Ти скоро пiдеш, дiвчино, додому,

   в свою Полтаву, до тiї рiки.

   А там якомусь хлопцю молодому,

   мабуть, твої вже сняться рушники.

   Щастить же людям. Ех, ти, дяче, дяче!

   Не був би ти самотнiй на вiку,

   якби хоч раз в судьбi своїй бродячiй

   зустрiв колись ти дiвчину таку!

   Не подивуй, коли я раптом зникну,

   Боюсь печалi, що до тебе звикну.

   ...Десь в било б'ють за звичаєм пустельним.

   Оце такий тепер у Лаврi дзвiн.

   Так били в било першi преподобнi,

   коли ще лiс був богу до колiн.

   Коли iще в розбiйницьких печерах

   валялись просто то кiстки, то череп.

   I не було нi мурiв, анi брам,

   лише на зрубi заростi малини

   i перший ветхий дерев'яний храм

   з престолом ще iз каменю i глини...

   Тепер у Лаврi - де вже тi лiси?

   Де молитовна тиша над лiсами?

   Лише Днiпро, брат вiчностi й краси,

   тече в лугах тих самих i так само.

   А над Днiпром, на цiй святiй горi, -

   тут цiле мiсто, з гутами, ровами,

   з надбрамними кремезними церквами,

   з монастирями вже в монастирi.

   Аж страх бере. Стоїть новоприбулець,

   нiде не втрапить, поки не спитав.

   Самих тут келiй - кiлька добрих вулиць.

   Самих церков - на кiлька тих Полтав.

   Якби не дяк, то що б я i робила?

   Вiн знає все, сивесенький спудей.

   ...Пустельник б'є в пустельне било.

   А в цiй пустелi - тисячi людей.

   Тут є такi, що трохи чи не плазом.

   Слiпi, нiмi. Iз кармазинах є.

   Чи нас господь почує усiх разом,

   коли так просить кожен про своє?

   А я ж прийшла з такого далеку!

   Тут, кажуть, є стара як свiт

   больнична церква при шпиталику,

   десь там бiля святих ворiт.

   Давно колись, по всiх превратностях,

   як каже дяк, її возвiв

   при Лаврi, бувши тут привратником,

   один з чернiгiвських князiв.

   То люди йдуть оце й понинi,

   бо, кажуть, нiби легшає людинi,

   як пом'янути саме в нiй,

   у тiй церковцi кам'янiй,

   своїх померлих... Пом'яну

   i попелом розвiяного батька...

   i матiр, що звела я у труну...

   Тих, що душа не виговорює...

   Гордiя... Ганну i... Григорiя...

   Менi б молебень вiдслужити.

   Жива, то якось треба жити.

   * * *

   ...Останню нiч то ми уже й не спали.

   I знов ченцi на ноги наступали.

   Бухикав дяк, i дощик моросив.

   Ото, мабуть, грязюку розмiсив!

   Зiтхає дяк, бурмоче: - Ех-хе-хе!

   Холодний свiт, бодай йому лихе.

   В життя приходиш чистий i красивий.

   З життя iдеш заморений i сивий

   Мабуть, пiд ранок я таки заснула.

   Така мене утома огорнула! -

   якийсь короткий, нечутéнний сон...

   Прокинулась вiд крякання ворон.

   Дашок дiрявий, дощана стiна.

   Дяка немає. Тиша. Я одна.

   А на саквах лежить менi обнова -

   в червонi квiти хусточка тернова.

   I ранок був, i дощик моросив.

   Вже й дуб ту хустку

   листям притрусив...

   Пора й менi. Пора й менi, пора.

   Пiски, пiски... i синiй плин Днiпра...

   i лiс... i шлях... i явiр... i криниця...

   Куди iду?!

   Хто жде мене, крiм Гриця?

   Кричать ключi у небi журавлинi.

   Кому, i що, й навiщо говорить?

   Лягти пiд лiсом, так як тi, з Волинi...

   I догорiть... i свiчка догорить...

   Але iду, розмотую дорогу.

   Була на прощi, помолилась богу.

   Купила в Лаврi кiлька свiчечок.

   Зустрiла добру у життi людину.

   I з тих усiх дякових балачок

   усе частiше згадую єдину,-

   ту найсумнiшу втiху, далебi:

   комусь на свiтi гiрше, як тобi.

   А вже й тi села, як однi могили.

   Потроху вже й доходжу до Лубен

   Григорiвка. Семенiвка. Панфили.

   Святий Григорiй... i святий Семен...

   ДIДОВА БАЛКА

   Роздiл VII

   Зима старенькi стрiхи залатала.

   Снiги рожево мiняться в полях.

   На всi ворота замкнена Полтава

   козацьку чату вислала на шлях.

   Їх кiлька душ, у них далекi очi.

   Мiж ними Iскра i Лесько Черкес.

   Снiги, снiги... Слiди ще тiльки вовчi.

   Порожнiй степ i тиша до небес.

   Гризуть вудила конi з нетерплячки.

   Поривчий вiтер вихолку несе.

   Снiги, снiги... З якої б то болячки

   так тихо все? I тихо так - не все.

   Ген хуторiв причаєнiсть глибока.

   Он хтось iде в Полтаву з клумаком

   I далина на всi чотири боки

   перехрестилась чорним вiтряком,

   ...Стара моя Полтавонько, Олтаво!

   Щоразу по загладi молода.

   Ох, скiльки дзвонiв тих одкалатало,

   коли тебе пустошила орда!

   I як лiтали стрiли половецькi

   i клекотiли степовi орли!

   Минулих лiт великоднi мертвецькi

   тебе густим мовчанням облягли.

   I що лишалось вiд твоєї вроди?

   Безлюдних дворищ виляглi тини,

   мiж попелищ некопанi городи,

   де рили землю дикi кабани.

   А потiм знов на тому потолоччi,

   несiянi, мов квiти i трава,

   пробились люди i протерли очi,-

   Полтавонько, ти все-таки жива?!

   Плакучi верби сплакали у воду

   гiрку пилюку одболiлих лiт.

   З пiдземних нiр зацьковану свободу

   попiдруки ти вивела на свiт.

   Позаростали рутою руїни.

   I знов твiй голос тугою примовк.

   В твоїх лiсах, над водами твоїми

   своїм богам молився князь Витовт.

   Зминули днi. Ти старшала роками.

   Iшла у небо i вростала в грунт.

   Тебе обняв залiзними руками

   чужий король, неситий Сигизмунд.

   I знову, знову, знову пiд'яремна!

   Чи вже собi ми ради не дамо,

   що й Вишневецький, виродок Ярема,

   свiй власний кат, запрiг тебе в ярмо?!

   I знову захiд - наче багряниця.

   I знов надiя в розпачi оман.

   Де впав Павлюк, там вирiс Остряниця,

   i всi кайдани розiрвав Богдан!

   I знову лихо. Не пройшло i году,-

   у Бiлiй Церквi складено угоду.

   I знову ти лишилась на поталу,

   i знову панство суне на Полтаву.

   Щоб знов тебе поставити навколiшки,

   щоб ти була рабою, як колись.

   Он знову люди з хуторiв навколишнiх

   в твою фортецю степом потяглись.

   Iде, бiжить - усе, що є живого.

   Жене корiв, кульгає до узбiч.

   О давнє мiсто, звикле до облоги,

   яка тривожна буде в тебе нiч!

   ...Козацька чата дивиться на шлях,-

   по самий обрiй порожньо в полях.

   Тепер пани хай пройдуть хоч облавою,

   то вже стоять покинутi двори -

   людськi осади за Полтавою,

   поодинокi хутори.

   Пустеля, степ...

   ворон голоднi гвалти...

   Нема кому iз ким заговорить

   Лише димок iз Дiдової Балки

   курить собi у небо та й курить...

   Там дiд живе, той самий дiд Галерник,

   немрущий дiд, самiтник i химерник,

   що, рокiв двадцять бувши у неволi,

   уже ж коли вернувся, а й тепер,

   що не рiзьбить,- у нього мимоволi

   подiбне до манесеньких галер.

   Ложки, ковганки, рiзнi голянички,

   миски косарськi з вухами, сiльнички.

   А вже таку рiзьбовану i ловку

   нiхто, як вiн, не зробить салотовку.

   То винесе в Полтаву, то по селах

   (як не замети, звiсно, й не дощi).

   Отож в турецьких дiдових галерах

   Полтава i затовкує борщi.

   Нiде й душi уже на виднокрузi,

   i тiльки з Балки Дiдової - дим.

   Це ж, певно, вiн у тiй своїй ярузi

   на цiлий степ залишився один.

   - Гей, дiду, дiду, од дороги близько!

   Гей, дiду, дiду, як ви там, живi?

   - Та й те сказать,- хiба це вперше вiйсько

   у мене пройде тут по головi?

   Присунув пень,- це в нього за ослоник.

   Та й сiв стругати з липи ополоник.

   У хатi тепло. Пахне деревиною.

   Корiння повно, всякої рiзьби.

   Пiд сволоком, мiж маком а калиною,

   шматки сухої липи i верби.

   Сказав Iван: - Казали добрi люде,

   це ж мiсяць грудень, лiто ще коли.

   Тут пройде вiйсько, хтозна, як там буде.

   В Полтавi ви б цей час перебули.

   - Не хочу людям завдавать мороки,

   сидiти сидьма на чужiй печi.

   У мене хата тут своя, нiвроку,

   свiй домовик, свої он рогачi.

   Котору зиму я вже перечовгав.

   I домовик зi мною домував.

   Оце сидiв на припiчку учора, -

   смiявся, плакав, руку подавав.

   Якби я мiг вам бути у пригодi,

   а то ж про щаблю думати вже годi.

   А був колись такий великовоїн! -

   од трьох шабель ще й досi не загоєн.

   Та й знов узявсь стругати свою ложку.

   - Отак собi i тупаю потрошку.

   У бога смертi не благаю.

   Нiчого, прийде i сама.

   Я ополоники стругаю,

   а людям їсти що нема.

   ...Помовчали. Душа шукала слова.

   Воно трудне, не виважиш на хунт.

   Кiнчався день. Потрiскували дрова.

   В печi горiло, наче Трапезунд.

   Мигтiли рiзнi в полум'ї химери,

   рiзець блищав у дiда у руцi.

   Пливли по хатi крихiтнi галери -

   ковганки, салотовки, поставцi...

   - Ну, хто про що, а я про Наливайка.

   Вона спiває чи уже мовчить?

   - То вже не спiви. То пiдбита чайка

   отак, упавши, на степу ячить.

   В нiй наче щось навiки проминуло.

   Прийшла iз прощi дивна i гiрка.

   Так вiд людей Марусю вiдвернуло,

   що вже нiкого й в хату не пуска.

   Усе одна. Нiчого їй не треба.

   Все їй чуже. Здоров'я теж нема.

   Та проща, тi ночiвлi проти неба...

   отi нестатки вiчнi... та тюрма...

   Не дай бог, може, в неї i сухоти.

   Я все боюся - рине горлом кров.

   А не приймає жодної турботи,

   а в хатi ж так - нi хлiба, анi дров.

   Порадьте, дiду, ви ж їй наче батько.

   Невже ж вона й загине так сама?!

   - В такiй бiдi нiхто вже не порадько.

   Немає ради. Ради тут нема.

   Чого рвеш комiр? Тут хiба задуха?

   Е, нi, стривай, нiчого це не дасть.

   В життi найперше - це притомнiсть духа,

   тодi i вихiд знайдеться з нещасть.

   Душа у тебе має бути крицею.

   Так плакати не гiдно козака.

   Твiй батько був; Iване, Остряницею,-

   наступний гетьман пiсля Павлюка.

   Ти ж син його! Душi не занехаєш.

   Не маєш права, ти ж таки не Гриць.

   Ось пройде час, когось i покохаєш.

   Преславен рiд полтавських Остряниць!

   - Та, може, й буде Гандзя або Настя.

   Та, може, й сином закрiплю свiй рiд.

   А юж не буде в свiтi менi щастя,

   поки живу я, поки й сонця свiт.

   Ми з нею рiднi. Ми одного кореня.

   Мабуть, один лелека нас принiс.

   Батьки у нас безстрашнi й невпокоренi

   i матерi посивiлi од слiз.

   Минув той час, тi грози вiдгучали.

   Новi громи схрестились на мечах.

   Ми з нею - дiти однiї печалi.

   Себе читаю у її очах.

   Минають ночi думами, пiвснами...

   I я минаю... i минають днi...

   Вона мовчить i думає пiснями.

   I не минають лиш її пiснi.

   ...Кiнчався день. Сумна i тонкоброва

   дивилася Марiя з божника.

   Вогонь горiв, потрiскували дрова,

   шовкова стружка бiгла з держака.

   Кiт спину вигнув у тигрясту смужку,

   помуркотiв та й знов залiг у стружку.

   I хатi знов не вистачило ока:

   хтось десь промчав, а балка заглибока.

   I тiльки снiг посипався з гiлляки.

   - Агов, Iване, он уже поляки!

   - От ми тут трохи i притрем їм роги.

   А ви тут живете бiля дороги,-

   сказав Iван, пiдвiвся iз ослоника.

   А дiд собi стругає ополоника.

   - Нiкуди я, Iване, не поїду.

   А там i Ворскла скресне в берегах.

   Та й тим ляхам який пожиток з дiда?

   Живу тут, як закопаний в снiгах.

   - Дивiться, дiду. То ж такi ватаги.

   Нiде ж нiкого, важите життям.

   - З життям то так, то гра навпереваги.

   Сюди-туди, не стямишся, - вже й там.

   - Що ж, вибачайте.

   - За що вибачати?

   Менi що турок, що литвин, що лях.

   ...Над самим краєм пролетiла чата,

   i кiнь iз балки вимчався на шлях.

   Вже в небi й мiсяць вистромить рогульку,

   i на порозi намерзає лiд.

   А дiд запалить корiнькову люльку

   i довго ще дивитиметься вслiд.

   I довго-довго буде наслухати

   оту раптову тишу хуторiв.

   Жар вигребе iз печi, щоб до хати

   на цей димок чужий хто не забрiв.

   Залив той жар. I винiс головешки.

   А ти в кутку постоїш, кочерго.

   Та так ото повештався, повештався,

   то так воно ще й наче не того...

   ОБЛОГА ПОЛТАВИ

   Роздiл VIII

   Степи i нiч. I хвища над степами.

   Полтавський шлях снiги перемели,

   Вороже вiйсько ломиться у брами.

   Глухi ворота. I мовчать вали.

   Стоїть обоз по груди у заметах.

   Вже встигли сани льодом обрости.

   Терпи, Полтаво. Помолись за мертвих,-

   переднi конi в'їхали в хрести!

   Полтава спить. А панство - чи не в гостi.

   Сахнувся кiнь. То ями, то горбки.

   Хрести, хрести...

   I торохтять, мов костi,

   на тих хрестах промерзлi рушники.

   Сiче хуртеча, гостра, нiби шклиста.

   Пiввiйська вже не встоїть на ногах.

   Стара тополя, чорна та безлиста,

   ворон гойда на цвинтарi в снiгах.

   Пани кленуть у лютому безсиллi.

   Це ж до Полтави ледве дотягли!

   Прослалось вiйсько на чотири милi,-

   хоч головою бийся об вали.

   На цiй землi було вже їм бувальцiв,

   тут бог не сiяв з неба їм крупу.

   Простягнеш руку - i не видно пальцiв,

   так хуртовина крутить у степу.

   Шугає вiтер, сатанiє хвища.

   Ще спробуй тут багаття розвести.

   Аж де той лiс!

   Хоч спалюй топорища

   або рубай на цвинтарi хрести.

   Але ж не можна люднiсть дратувати.

   Тут треба увiйти без перешкод.

   Тут треба мирно.

   Все перетривати.

   Схизматики - розпечений народ.

   Як не кричи, як браму не виламуй,-

   угода є, то впустять. Та коли?

   ...Вали високi. Що там за валами?

   Глухi ворота. I мовчать вали.

   А вранцi, тiльки почало свiтати,

   де не було, здається, нi душi,-

   а вже стоять наведенi гармати,

   i при лафетах - мирнi гармашi.

   Нiхто з панами не заводить бiйки

   i навiть слiв дошкульних не вжива.

   Хто курить дерев'янi носогрiйки,

   хто порох в гакiвницi набива.

   Сторожа, та стоїть собi на чатах.

   Та все їх бiльш над валом вирина,-

   у чорних свитах, у шапках кучматих,

   в кобеняках з овечого сукна.

   Нiхто нiчим нiкому не вгрожає,

   нi в кого шабля не блищить в руцi.

   Лиш на валах козацтво походжає

   i за щитами залягли стрiльцi.

   А вже шляхетство iнеєм взялося,

   i вже охрипло панство вiд проклять.

   Кричiть, бряжчать,

   ворота вщент розносять.

   Але ж ворота кованi. Стоять.

   Якусь годину все це потривало.

   То їхнiй головний пояснень зажадав.

   А це вiд Пушкаря козак з мiського валу

   такий унiверсал на списi їм подав:

   "Панове! Ви i ми-це рiвнi два народи.

   В боях рiшили спiр, i вiльнi ми тепер.

   Ви, значить, принесли до нас свої клейноди.

   Свого орла також. А нащо нам орел?

   Наш полк стоїть у полковому мiстi.

   Це значить - стоїмо ми на своїй землi.

   А ви тут хто такi? Стояли б десь на Вiслi.

   У нас тут гетьманат, у вас там королi.

   Були б i ви, i ми таким би чином дома.

   Було б i вам, i нам кращiше так обом.

   Угода? Це ж яка? Вона нам невiдома.

   Про що й звiщаєм вас з печаттю i гербом.

   Мiж iншим, ви такi пощипанi вiйною

   i маєте харчiв так мало про запас,

   що коли раптом тут пiднiмете ви зброю,

   то мiсце цих подiй не свiдчить проти нас".

   ...Минають митi, довшi вiд столiть.

   Дозорцi ходять, наче на прогульку.

   Полтавський полк як вкопаний стоїть.

   Пушкар мовчить.

   I тiльки палить люльку.

   - Якщо ми здiйсним цi статтi угоди,-

   дозорцi гомонiли на валу,-

   то й цей останнiй острiвок свободи -

   Полтавщина - потрапить в кабалу!

   То це ми стiльки вибули вiйни,

   щоб знов сюди вернулися вони?

   Щоб у Полтавi, полковому мiстi,

   стояло шляхти на кутку по двiстi?!

   Вже й так життя, як льох без душника.

   Нема коли i жiнку пожалiти.

   Так мало нам свойого Вишняка,

   потрiбнi нам ще їхнi живоїди!

   Впустить в Полтаву вiйсько його мосцi?

   Е, нi, даруйте, тут нема дурних.

   Якщо їм зараз в руки не дамося,

   то згодом звiдси й вдаримо на них.

   Вже дехто й занудився при дозвiллю:

   - Якби хоч стрельнуть,

   хоч пшоном, хоч сiллю.

   Отаман Гук, що так гукає ловко,

   уже їм з валу гне сухого вовка.

   Лише Горбань хапає дрижаки.

   Кричить: - Угода! Нарушать не смiйте! -

   Вiн думає,як впустять їх таки,

   то перш за все вони повiсять вiйта.

   Вишняк, той крутить, преповажний пан,

   такий, що всiх панiв перепанує.

   Учора, кажуть, примiряв жупан.

   Iти послом до шляхти пропонує.

   Але ж полковник не веде i вухом.

   Невже ж так i не виступим на прю?

   Лесько сказав:

   - Як бухнем одним бухом!-

   Пушкар сказав: - Я вам поговорю!

   Тут головне - спокiйно i без кровi.

   А там почнуться ночi сильвестрóвi.

   А там Хрещення, Знайдення Глави...

   Це перемир'я, хлопцi, до трави.

   ...Iван стояв, дивився на валу.

   Все перед ним було як на долонi.

   Здiймало вiйсько снiжну кушпелу.

   От коней шкода. Дуже добрi конi.

   Це ж де не йшли, забрали пiд сiдло.

   Така зима, морози iорданськi.

   Ич, скiльки панства з ними прибуло!

   Один приїхав у каретi гданськiй.

   I нiмцi є. Теж лицарi тевтонськi.

   Усе кричить, нуртується, гуде.

   Звалити хочуть стiни єрихонськi.

   Нiчого. Вал мiцненький. Не впаде.

   От тiльки балка од дороги близько.

   Гей, дiду, дiду, ви ще там живi?

   Та й те сказать,-

   хiба це вперше вiйсько

   у нього там пройшло по головi?

   Пливуть над степом хмари волохатi.

   Живе там якось, як уже не є.

   Один-один.

   I домовик у хатi

   смiється, плаче й руку подає...

   А десь окремо, як болюча згадка,

   стоїть за зиму нахолола хатка.

   Над Ворсклою, пiд тими яворами,

   де вже нiхто не свiтить вечорами.

   I тiльки вогник блимає вгорi.

   Там, певно, бог живе в монастирi.

   I вже забута богом i людьми

   живе Маруся в захистку зими.

   У снiгових завоях завiрюхи,

   де вже од хати тiльки острiшок,

   калиною годує омелюхiв,

   отих жовтеньких стомлених пташок.

   Лиш час вiд часу прогучать копита.

   А там до хати й стежка не пробита.

   Бiлiє снiг в лелечому гнiздi,

   i льоду вже намерзло пiвбаддi.

   Хоч би десь вийшла в церкву, помiж люди,

   а то ж одна, нiколи i нiкуди.

   Сухотний кашель надриває груди.

   Стоїть зима. Короткi сiрi днi.

   Вночi горять сторожовi вогнi.

   Щодня, щомитi полк напоготовi.

   Iван мовчить.

   Думки тепер терновi.

   I лиш бринить, як болiсна струна:

   а як Маруся, як же там вона?

   ...Та як, нiчого. Нарiкати грiх.

   Хiба я вже нещаснiша за всiх?

   Живе ж оно Ящиха Балаклiйська.

   А голосила ж рокiв пiвтора.

   А чоловiк же не вернувся з вiйська,

   живе ж вона, нiчого, не вмира.

   Отак i я, привикну, якось житиму.

   Нiхто i не побачить, як тужитиму.

   Та тiльки ж я вдова не Блаклiйська.

   У неї муж не повернувся з вiйська.

   Полiг, загинув, вбитий молодим.

   Їй можна вiчно плакати за ним.

   Щаслива ти, Ящихо Кошова!

   А я... Хто я? По кому я вдова?!

   ...Так i живу. Минаю, наче хмарка.

   Вся облiтаю, як осiннiй лист.

   То мишеня майне iз закамарка.

   То дров пiдкине дядько Шибилист.

   То ти розважиш тугу нещадиму.

   То якось я i викреплю цю зиму.

   Так, сплю не сплю, зiщулюсь на печi.

   I виє пес на мiсяць уночi.

   Iван узяв ту руку, мов крижину:

   - Ходiм зi мною, доленько, ходiм.

   Якби менi ти стала за дружину,

   яка б то радiсть увiйшла в мiй дiм!

   Не повернула навiть голови.

   Лише печальне око з-пiд брови.

   Важка жалоба чорної коси,

   i тiльки тiнь колишньої краси.

   - Кого ти любиш, Iване?

   Мене

   чи свою пам'ять?

   Красива я була, правда?

   Схожа на свою матiр.

   Смiлива я була, правда?

   Схожа на свого батька.

   Спiвуча я була, правда?

   Схожа на свiй народ.

   А тепер моє обличчя зведене судомою болю.

   Вмираю вiд сухот.

   Сама вiд себе вже вмерла.

   I ти це, Iване, знаєш.

   Оце, що вiд мене лишилось,

   то, власне, уже не я.

   Ти любиш не цю, Iване.

   Ти пам'ять свою кохаєш.

   Щасливий будь нею, Iване.

   Бо пам'ять завжди твоя.

   - Я i тодi любив тебе до болю.

   А вже тепер, Марусю, й поготiв.

   Дозволь менi лишитися з тобою.

   Отак як є. Без змовин i сватiв.

   У церкву пiдем. Пiп нас обвiнчає.

   Весiлля справим. Пушкаря позвем.

   Як не полюбиш, в мене вистачає

   на двох любовi. Якось проживем.

   - Мене, Iване,-отаку понiвечену?

   Мене, Iване,-отаку гiрку?

   Хай бог пошле тобi хорошу дiвчину,

   ще будеш ти щасливий на вiку.

   На тому досить. I кiнець розмовi.

   Не треба й говорити нам про те.

   Моє життя - руйнóвище любовi,

   де вже нiякий цвiт не процвiте.

   - Останнiй плiд на Чураївськiм вiттi!

   Оббив тебе такий жорстокий грiм.

   Хоч би була залишила на свiтi

   дитиночку iз голосом твоїм!

   - Вже не залишу, долю змарнувала.

   Вже не залишу, час мiй пiдоспiв.

   Якби тепер, мабуть, я заспiвала,

   було б це вже хрипiння, а не спiв.

   Так i живу, без голосу, нiма.

   Пiсень немає - i мене нема.

   ...Оце i все що є тепер у мене,

   моя матусю, нене моя, нене! -

   ота могила, на могилi хрест,

   i на деревах бiлий ожелест.

   Була у мене мати, наче бджiлонька.

   Тепер я тут лишилася сама.

   Стоїть її холодная постiлонька.

   Все як було. А матерi нема.

   Це я убила, я! Її, хорошу.

   Картай себе уже чи не картай.

   Про що, Iване, я тебе попрошу,-

   пiди з могили снiг поодгортай.

   Iде Iван. I знову повертає.

   Думками снiг з могили одгортає.

   Вороже вiйсько... Цвинтар при дорозi...

   Четвертий тиждень мiсто у облозi.

   ...Рубають, клятi, Пушкарiвський лiс.

   Трiщiть i стогнуть, валяться дерева.

   Там i село за лiсом - Пушкареве.

   Рубають, клятi, Пушкарiвський лiс!

   Старi дуби i парость молоду -

   аби сьогоднi, а вперед не дбають -

   рубають криво, косо, без ладу,-

   аж так i видно: не своє рубають.

   Що день, що нiч,- рубають, аж гуде.

   Iз валу видно - звозять до дороги.

   Та ще й пiдстрелять зайця де-не-де,

   та ще й ведмедя викурять з барлоги.

   Сто рокiв рiс. I ще сто рокiв рiс.

   Полковнику! Це ж треба провалитись,

   щоб так оце стояти i дивитись!..

   Рубають, клятi, Пушкарiвський лiс.

   Пушкар -нiчого. Глянув - i нiчого.

   Спокiйнi очi. Сива голова.

   Шорстка кирея кольору нiчного.

   Дивився.

   Думав.

   - Швидше б та трава!

   ...Вночi над валом палахтить заграва.

   I попiл пахне долею Трилiс.

   Як дикий звiр, обкладена Полтава.

   Горять багаття - Пушкарiвський лiс.

   Горять багаття. Панство смажить вепра.

   Десь доп'яли старого сiкача.

   Сидять, неначе виходцi iз пекла,

   усi пани полтавського ключа.

   У тих снiгах, у тому палахтiннi,

   заслуханi у власну маячню,

   сидять, як хижi сатанинськi тiнi,

   у пурпурових вiдблисках вогню.

   I тiльки цвинтар чорними хрестами

   iз ночi пiдступає до багать.

   I вихолка нiяк не перестане,

   як привиди, у пίтьму одбiгать...

   Оскiльки ж мир,

   стрiляти нам не можна.

   Лесько тупцює, сильно перемерз.

   У труби грають. Наволоч вельможна

   сама з собою танчить полонез.

   Мовляв, їм добре. Козакам в досаду.

   Ось почекай, мазурку ще утнуть.

   Ми видержим. Хай танчать до упаду

   Вони стрiляти першими почнуть.

   ...Стоять вельможнi. Дiло затяжне.

   Здається, так стоятимуть довiку.

   Лесько смiється: - Голод пiдiжме

   чкурнуть, як чорт вiд кукурiку.

   От хто веселий, так оцей Лесько.

   Бiда йому для смутку не причина.

   Бо як принiс на свiт його бузько,

   то так i вирiс наймитом хлопчина.

   Так присутяжив змалку його чмир,

   так остогидли стусани i кпини,-

   а тут вiйна. А це ж таки не мир.

   В чмира табун, а у Леська - й шкапини.

   Вдовиний син, замрiяна душа,-

   вже сотня їхня вийшла iз Опiшнi,

   а вiн бiжить за ними, як лоша,

   i гiрко думи думає невтiшнi,-

   що як же так, в похiд йому пора,

   сiмнадцять лiт, а вiн сидiти буде?!

   Якби коня позичити в чмира,

   а шаблю вiн i в битвi роздобуде!

   ...Його пiймав хазяїн у степу.

   З чужою в суд приведений конякою,

   вiн пояснив, що квапився в похiд,

   отож не встиг чмиру сказати "дякую".

   Подумав суд i розсудив їх так:

   що вiн же вкрав не грошi, не з городу.

   Iде вiйна. А що ж то за козак,

   котрий коня не має для походу?

   Що вiн чмиру нiяка ж не рiдня,

   а все життя старається, гарує.

   Не доробився до свого коня,

   то хай йому хазяїн подарує.

   Отож тепер, вiн хлопець при конi.

   Хоробрий хлопець, не якась .там хлипавка.

   ...Лесько сказав: - Хiба це голод? Нi.

   Це просто пiст. На те ж воно й пилипiвка.

   ...А днi iдуть. Удáвнилась облога.

   Вже навiть звикли. Йдеться до Рiздва.

   З усiх бокiв одрiзана дорога,-

   Полтавонько, ти все-таки жива?

   Вже навiть хтось пiшов на вечорницi,

   об землю вдарив лиха того шмат.

   Дiвки собi стоять бiля криницi,

   а парубки стоять бiля дiвчат.

   Грицькова мати доживає вiку.

   Отаман Гук гукає на валу.

   Шинкарка Таця сiла на публíку,

   за блудодiйство врiзано полу.

   В недiлю був базар.

   Вже чим там торгували,

   але ж таки - в недiлю був базар.

   Баби на гурт двi качки продавали.

   Хто винiс мак, хто рибу, хто узвар.

   Хтось навiть бачив справжню паляницю.

   Дзизь навiть трохи душу закропив.

   Лесько, продавши гриву гривострижцю,

   собi пищаль гвинтовану купив.

   Зате було матерiй на базарi! -

   зарбаф, штамет, об'яр i алтабас.

   А нащо тi шовки та мухоярi? -

   Тепер купляй китайку про запас.

   А ще були там прянощi й приправи.

   Такi ж приправи гарнi, як на смiх:

   Шапран та перець,- до якої страви?

   Чи той мушкатний запашний горiх?

   Iмбирцю, може? Може, кардамону?

   Цитрон заморський,- грiш йому цiна,

   коли керсетку он яку червону

   дають за вузлик прiлого пшона.

   Такий свят-вечiр, що нема й кутi.

   Стоїть Iван. Над валом крупка сiє.

   - Чого стоїш отут на виднотi?

   Ще стрiлить хто.

   - Не стрiлить. Не посмiє.

   Був у Марусi. Снiгом замело.

   Прийшов до неї, навiть не зрадiла.

   А на свят-вечiр як вона сидiла,

   то вже од неї тiнi те було.

   Мовчить Iван, потемнiвши лицем.

   Очей не зводить з поля i дороги.

   I кожна мить то може буть кiнцем,

   то може буть початком перемоги.

   ...А це якраз пiсля Рiздва уранцi

   ушкварили панове навдиранцi.

   Налаштували з ночi свою валку,

   вже без погроз, без лютих перехвалок,

   знялись тихенько - та й у степ безмежний.

   То вже тепер хоч цвинтар незалежний.

   Бо поки тут вони пiд валом бiгали,

   у цi ворота ступою товкли,

   у спину їм з Брацлавщини й Чернiгова

   нових повстань пожежi припекли.

   То й мусили забрать свої застави,

   мабуть, уже не тiльки з-пiд Полтави.

   I вiдступили -- у полях тих самих.

   За ними панство у рiжнатих санях.

   I їхнiй ксьондз, небритий пiвзими,

   закутаний в тутейшi килими.

   I те кварцяне вiйсько зашкарубле,

   i тi гусари, зведенi на пси,

   в обледенiле хутряне шкаруп'я

   ховаючи похнюпленi носи...

   Вже й день минув, i обрiї примеркли.

   Уже й людьми дорога загула.

   I кволим дзвоном цвинтарної церкви

   жива Полтава голос подала.

   Ген-ген у полi бовванiє чата.

   А при дорозi, жерлом у замет,

   стоїть покинута гармата,

   чавунний львiвський фальконет.

   Де слiдно кiньми, застрибали галки.

   Вечiрнє сонце скоро догорить.

   ...I знов димок iз Дiдової Балки

   курить собi у небо та й курить!
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   Весна прийшла так якось несподiвано!

   Зима стояла мiцно до пори.

   Вiтри вiйнули з пiвдня. I тодi вона

   немов у Ворсклу з'їхала з гори.

   Ще снiг ковтала повiдь широченна,

   i рала ждав iще тужавий лан.

   А пiд горою вишня наречена

   вже до вiночка мiряє туман.

   Подовшав день.

   Полегшали цi тiнi,

   вечiрнi тiнi спогадiв i хмар.

   I дика груша в бiлому цвiтiннi

   на цiле поле свiтить, як лiхтар.

   Уже в дiтей порожевiли личка.

   Уже дощем надихалась рiлля.

   I скрiзь трава, травиченька, травичка!

   I сонце сипле квiти, як з бриля.

   Вже онде щось i сiють у долинi.

   Вже долiтає пiсня з далини.

   Вже горлиця аврукає в бруслинi,

   стоять в заплавах золотi лини.

   Тут коло нас така зелена балочка,

   там озеро, не видно йому дна.

   Вже прилетiла голуба рибалочка,

   нiс в неї довгий, довший, нiж вона.

   Вже й дикi гуси в небi пролiтали,

   вже й лебедi кричали крiзь туман.

   Вже ходять в болотах бiля Полтави

   ходуличник, крохаль i турухтан.

   Воскресли люди, хоч який хто квелий,

   пiсля облоги схожi на примар.

   I монастир з цвiтiння тих жарделей

   пливе у небо, як з рожевих хмар.

   О Боже духiв i живої плотi!

   Я вперше усмiхаюся, прости.

   Якась галузка в тому живоплотi

   i та он пнеться, хоче розцвiсти.

   Весна прийшла. Скасовано угоду.

   Вся Україна знову у вогнi.

   Цвiте земля, задивлена в свободу.

   Аж навiть жити хочеться менi.

   Як гарно з хатi, як просторо в сiнях!

   Як оживають ниви i сади!

   А щоб хоч щось лишилось на насiння,

   на Пасху їли хлiб iз лободи.

   I знов лелека молиться до зiрки.

   Клинець городу хоче врожаю.

   Є жменя жита, маку є пiвмiрки,

   i чорнобривцi, й трохи рижiю.

   Спасибi, земле, за твої щедроти!

   За бiлий цвiт, за те, що довшi днi.

   Прийшла весна. Сухоти є сухоти.

   Все гiршає i гiршає менi.

   Уже од кашлю в грудях все зболiло.

   То в жар, то в холод кидає. Ну ось,

   уже й моє намисто побiлiло,

   мов памороззю сизою взялось.

   Як дивно, жар, але холонуть руки.

   А солов'ї чогось як навiснi!

   Самотнiм добре,- жодної розлуки.

   Сухотним добре, - гаснуть навеснi.

   От тiльки шкода - вже не заспiваю.

   Город глушiє,- вже не прополю.

   Щодня ту нiч, як смерть, перепливаю,

   Життя, як промiнь сонячний, ловлю.

   А днi стоять,- не хочеться тужити!

   I кожна пташка хатку собi в'є.

   - Скажи, зозуле, скiльки менi жити? -

   Кує зозуля... Цiлий день кує...

   Iван приходив. Так, посидiв мовчки.

   Устав, пiшов, оглянувся з ворiт.

   Лише весна укинулась в листочки,

   пiдняв їх знову гетьман у похiд.

   Заграли знову труби до походу,

   вiйнуло громом з Тясьмина-рiки.

   Богдан пiдняв козацтво за свободу,

   унiверсалом обiслав полки.

   - I знов земля кипить у боротьбi.

   I знову я належу не собi,-

   сказав Iван. Дивився, як востаннє.

   Торкнув мене прощальними вустами.

   Не знала я, що сум такий огорне.

   Вмирати буду,- пом'яну добром.

   Кирея з вильотами чорна

   в останнiй раз майнула за бугром.

   I я, котрiй давно вже все байдуже,

   уже нiчим я сльози не впиню.

   Прощай Iване, найвiрнiший друже,

   шляхетна iскро вiчного вогню!

   Виходить полк. Iван пiд корогвами.

   I я край шляху осторонь стою.

   Моя душа здригнулася словами.

   Спiвають пiсню, боже мiй, мою!

   I "Зелененький барвiночку",

   й "Не плач, не журися,

   а за свого миленького богу помолися".

   I про того козаченька,

   що їхав за Дéсну.

   "Рости, рости, дiвчинонько,

   на другую весну!"

   I про воду каламутну,

   чи не хвиля збила.

   I про тую дiвчиноньку,

   що вiрно любила.

   I про гору високую,

   i про ту криницю....

   Дiвчата вчора берегом iшли,

   та й заспiвали: "Ой не ходи, Грицю".

   А я стояла... Що ж менi, кричати?..

   Якi менi сказати їм слова?..

   Дiвчаточка, дiвчатонька, дiвчата!

   Цю не спiвайте, я ж iще жива.

