Дробот I.

"Темний континент" Валер'яна Пiдмогильного

Український модернiзм нерозривно пов'язаний зi становленням нацiональної свiдомостi, проблемами державотворення, що невдовзi так трагiчно розв'язалися, справдi внiс надзвичайнi зрушення в лiтературний процес ХХ столiття. Оновлення, яке прийшло разом iз почуттям свободи, охопило усi головнi сфери життя. Водночас, пам'ятаючи про безпорадну залежнiсть української жiнки вiд чоловiка, котрий у свою чергу мусив терпiти нацiональне гноблення, цiлком природним видається очiкування не менше революцiйних змiн i в сексуальнiй полiтицi початку ХХ столiття. I вони таки сталися. 

У прозi називають три визначних iменi мiжвоєнного двадцятилiття: Микола Хвильовий, Володимир Винниченко та Валер'ян Пiдмогильний. Хвильовий та Винниченко, дарма, що в соцiальному планi прагнули одного й того самого, займали рiзнi iдеологiчнi платформи та працювали в рiзних лiтературних напрямах; Хвильовий сповiдував неоромантизм ("романтику вiтаїзму"), тодi як Винниченко бiльше схилявся до засад неороелаiзму. Пiдмогильний, хоча i друкувався в один час iз Хвильовим та Винниченком, репрезентував уже наступне поколiння в лiтературi ХХ столiття. Найтiснiше iм'я Пiдмогильного пов'язують зазвичай iз традицiями Винниченка, проте на тлi творчостi обох старших письменникiв Пiдмогильний вирiзняється якимось особливим "жiнконенависництвом". 

Для Хвильового важила не так стать людини, як її iдеологiчне пiдґрунтя, що й мало вирiшальне значення. Тому є в нього образи i жiнки-революцiонерки ("Кiт у чоботях"), i жiнки-чекiстки ("Санаторiйна зона"), якi за своєю силою та владнiстю нi в чому не поступаються чоловiкам. Є також i жiнка-мати у "Я (Романтицi)", проте цей образ грає виключно роль символу з усiм набором "узвичаєних", iмперсонiфiкованих ознак. 

Винниченко, цей enfant terrible української лiтератури, з його наголошеною увагою до ненависного й неприйнятного для себе традицiйного родинного устрою, з ледь не патологiчною цiкавiстю до вивчення статевих потягiв, не мiг, звичайно, оминути жiночої проблематики. I хоча у фемiнiсти Винниченка аж нiяк не запишеш, однак саме йому ми завдячуємо такою багатою та колоритною галереєю жiнок якiсно iншого, "нового" типу: це молода, активна, наполеглива й рiшуча людина, яка здатна виборювати своє щастя (або обстоювати свої iдеї) не менш занято, нiж чоловiки, яка здатна жертвувати своєю красою, своєю репутацiєю, врештi, власним життям. Але при всьому тому вона нi на грам не поступиться своїми переконаннями. 

Проте реальнiсть цiєї "нової" жiнки не стала очевидною для Пiдмогильного. Впливовiшими для автора психологiчної прози виявилися працi основоположника психоаналiзу, з його сумнозвiсно шовiнiстичним ставленням до другої частини людства. Тому, iнтерпретуючи текст Пiдмогильного (а саме — роман "Мiсто"), не можна обiйти увагою наукових iдей Зигмунда Фройда. 

Роман "Мiсто" — це "найчоловiчiший" текст, створений чи не найвiдвертiшим чоловiком цiлої iсторiї українського письменництва, тому чоловiчий образ є прикладом досить характерного i водночас так вражаюче неприхованого маскулiнiзму, у вiдповiдностi до якого дiє головний герой роману — Степан Радченко. Не дивно, що iз розвитком фемiнiстичної думки в Українi цей твiр набуває особливої актуальностi. 

Iсторiя Радченка — це протистояння села та мiста, яке, врештi, розв'язується цiлком мирним компромiсом: Радченко таки завойовує мiсто, але шляхом заперечення в собi "села", шляхом прийняття тих умов життя, якi диктуються мiстом. Кожний наступний крок у завоюваннi мiста символiзують стосунки з новими жiнками, якi, в свою чергу, чiтко подiляються на представниць села, передмiстя, мiста та зовсiм вiдкритого стилю життя, що його презентує Рита. Вже сама сюжетна основа роману є промовистою: один чоловiк i чотири жiнки. Проте й обернена структура, як це засвiдчує приклад "Невеличкої драми" — "одна жiнка та чотири чоловiки" — не додає жiнцi жодної переваги, заповiдає в її долi саму лише драму, хоча й "невеличку". 

Роль Надiйки у романi "Мiсто" є взiрцем пасивної ролi об'єкта у товарних вiдносинах чоловiчого свiту. Надiйка є звичайним крамом (французьке marchandises, англiйське cоmmodities — термiн, введений французькою дослiдницею Люсi Iрiґерей). Дiвчина беззахисна перед Степаном, вона тихо й покiрливо дає все, чого вiд неї прагнуть: вiдвертi лестощi, нiжнiсть, пiдтримку й завжди доступний притулок, а коли й цього стає замало — вона вiддає своє тiло. (Це стало актом радше ґвалтування, яке нагадує тваринний спосiб позначення власної територiї). За словами Пiдмогильного, це був вимушений корок, адже для Степана Надiйка стала уособленням сiльського минулого, яке примушувало на себе озиратися й заважало вiльному диханню. Радченко просто "мусив викреслити Надiйку з свого життя, знищити її в собi, як путо, що приковує в'язня до стiни". Почуття провини перед дiвчиною тут начебто й недоречне, хоча насправдi вiн ґвалтував таки не абстрактне "сiльське минуле". 

Досить промовистою в планi стосункiв мiж статтями є реакцiя Степана, що дiзнається про зв'язок Надiйки з Борисом Задорожнiм, своїм товаришем. Перше почуття обурення ("Невже вона полюбить цього Бориса?") згодом породжує прагнення вiдiбрати те, що належить йому. Але втома та iншi важливi проблеми заступили хлопцю цей порив, тому Степан, беручись до книжки, байдуже мовив: "Хай бере". 

Отже, жiнка — це крам, позбавлений самодостатностi, вiн оцiнюється набором певних достоїнств, корисних саме для чоловiчого вжитку. Жiнка сприймається виключно як рiч, яку беруть, вiддають, яка належить чоловiковi як частина його власностi. Надiйка позбавлена вибору: Степан її покинув, а Борис пiдiбрав. Такий стан речей досить логiчно пояснює Фройд: жiнцi, на його погляд, притаманний бiльший нарцисизм, нiж чоловiку (оскiльки вiд природи вона отримала неповноцiнну стать, що змушує її постiйно вiдчувати пенiснi заздрощi), отже бути коханою для неї важить бiльше, нiж кохати. Тому не жiнка обирає об'єкт кохання, а навпаки, вона сама є пасивним об'єктом вибору, вiд якого залежить хiба що здатнiсть вигiдно та привабливо (от чому, до речi, потрiбнi прикраси i косметика) виглядати в очах володаря phallic mandate. 

Пiзнiше, наприкiнцi твору, Радченко таки спробує вiдiбрати вже одружену Надiйку, але вона (нахаба!) зустрiне його досить холодно й офiцiйно, без обiймiв i поцiлункiв (тобто не виконуючи свої первиннi функцiї). Вражений та вкрай обурений хлопець заспокоюється лише тодi, коли "сласно прошепотiв кiлька разiв це [пузата мiщанка] назвисько". Таким щасливим (принаймнi жiнка має сприймати долю "пузатої мiщанки" як щастя, хоча вiд такого "щастя" Степана аж верне) розв'язанням долi своєрiдної покритки ХХ столiття Пiдмогильний повнiстю знiмає вiдповiдальнiсть iз головного героя та проголошує, що втрачена незайманiсть, врештi, iстотної ролi у подальшому життi не вiдiграє. В даному випадку дивує не так байдужiсть Степана, як Бориса Задорожнього, котрий отримав "попсовану" дiвчину. Здається, сама моральнiсть стоїть на сторожi чоловiчих споживацьких прав, вкладаючи у руки "скривджених" каральнi мечi правосуддя. Картинами нагальної кривавої розправи та засiданням суддiв-iнквiзиторiв у справi Марти ("Невеличка драма") марить гарячкова уява Давида Семеновича, що випадково дiзнається про неплатонiчне кохання дiвчини. 

Другий рiвень просування Радченка до своєї мети уособлюють стосунки з Тамарою Василiвною, тобто з "Мусiнькою", як називав її Степан. Це "пiвсентиментальний хатнiй роман" "юнака i злочинної мами". Не раз Степан подумки приходить до висновку, що Мусiнька — це справжня жiнка, поруч з якою всi дiвчата "були манiжними ляльками, якi вiддатися вважили за подвиг, самопожертву й невiдплатну послугу". 

Справдi, хiба це не мрiя кожного чоловiка: завжди мати таку собi нiжну й м'якеньку, а головне, невибагливу жiночку, яка пiдпускала би до себе холодними ночами, годувала, до того ж не вимагала б якогось особливого ставлення, якогось химерного кохання, а приймала б чоловiка таким, яким вiн є: iнколи жорстким, iнколи нiжним, а коли й просто байдужим (чоловiче прагнення таких жiнок озветься майже за пiвстолiття гнiвним обуренням Марусi Чурай у вiдомому монолозi "А, може, я несправедлива до неї?.." в однойменному iсторичному романi Лiни Костенко).

"Божевiльна" любов Тамари Василiвни до сина є приводом згадати ще одне "генiальне" осяяння Фройда. Бажання мати дитину, а саме хлопчика — це несвiдоме прагнення реалiзацiї пенiсних заздрощiв. Бiльше того, "жiнка досягає остаточного етапу розвитку, лише коли бажання пенiса замiнюється бажанням дитини, тобто, якщо дитина стає за пенiс, у вiдповiдностi до давньої символiчної еквiвалентностi". Отже, тому Мусiнька не є "манiжною лялькою" i саме тому потреба любовi до рiдного сина автоматично вiдпадає iз появою в хатi Степана, якого вона так само вважає за свого сина, проте мiж ними не постає табу iнцеста. 

Третiй рiвень є найцiкавiшим, але й найтрагiчнiшим, адже Надiйка, попри свою "попсованiсть", одружилася, як i годиться кожнiй дiвчинi, а Мусiнька, хоч i ненадовго, таки отримала "те" (за Фройдом), чого чекала й прагнула все життя. 

Зоська ж, на противагу "попередницям", не витримує й накладає на себе руки. Власне, тут доречно згадати формулу жiночої неминучої дилеми, вираженої словами О.Забужко: жiнка змушена обирати мiж "небуттям i буттям, яке вбиває". Цей неписаний закон особливо чiтко простежується у стосунках Зоськи й Степана. Так Степан, котрий на певний час приносить дiвчинi "буття", несе з собою i смерть. "Менi боляче", — шепотiла Зоська лише вiд перших фiзичних контактiв у кiнотеатрi. Взагалi бiль, конкретний фiзичний бiль, є постiйним атрибутом (чи то наслiдком) стосункiв мiж двома статями. "Пасивнiсть i особливо проникнення завжди уявляються болiсними. Бiль є необхiдним компонентом насолоди чоловiка, який проникає, та чоловiка чи жiнки, в яких проникають... Таким чином, тiлесна втiха завжди спричинюється силовим входом — частiше з кров'ю — у загорожу". Зоська не така, як iншi дiвчата. Вона якась чоловiкоподiбна або принаймнi намагається такою бути (палить, має коротку зачiску, а головне, у стосунках iз Степаном перебирає на себе активну роль). А це, знову згадуючи Фройда, — явна ознака "невротичної непристосованостi", бо ж "будь-який протест жiнки — це марна боротьба проти своєї власної природи, своєї iдентичностi, комплекс мужностi, чоловiчий протест, руйнiвнi пенiснi заздрощi або незрiлiсть". (Чи не за такий протест карає Пiдмогильний свою героїню на смерть?). 

Кожна жiнка у своєму розвитку проходить певнi етапи. Власне, страждання Зоськи на кастрацiйний комплекс прочитується в текстi досить ясно — це й потяг дiвчини до чоловiчих професiй, i сумування за "паличкою-коником": "За один тiльки вечiр вона могла хотiти полiтати аеропланом, пострiляти з гармати, бути музикою, професором, будь-яким, до речi, мореплавцем й чабаном. 

Ах, я хотiла б бути крамарем... Це чудово! Приходить багато-багато людей... А дiтям я давала б по цукерцi. Я хотiла б бути дитиною — гарнюсiньким кучерявим хлопчиком. Це так надзвичайно — сiсти верхи на паличку та поганяти — но, сивий, но, булатний!". 

Дуже цiкавим є перший момент зустрiчi: 

Радченко безнадiйно програє у лотерею, але десятий бiлет, який несподiвано купує ще незнайома дiвчина, виявляється виграшним. Зоська у нагороду отримує звичайну соску, яку пiд оплески юрби одразу ж дарує Степановi. По закiнченнi концерту мiж ними виникає дiалог:

— Я хочу подякувати вам за подарунка, — мовив Степан, трохи подумавши.

— Прошу! Ссатимете на дозвiллi! Цей момент, звичайно, можна iнтерпретувати конкретно: соска — це символ дитинства, отже, в такий спосiб Зоська намагається принизити Степана, вiдгородити свою територiю, захищаючись iронiчним до нього ставленням. Остання фраза здається особливо дошкульною для хлопця (до того ж викликає варiант досить недвозначного прочитання у дусi Фройда), i це, безумовно, не може його не образити: "Вiн глянув на неї, вражений її задеркуватим тоном. Мале на зрiст — йому якраз пiд пахви, худеньке, в плескуватому капелюшковi. Хлопець лишився невдоволений, примiрявши її до себе...". 

Для Радченка Зоська ще довго залишається незрозумiлою (думка про те, що Зоська не змогла б вижити у селi, постiйно переслiдує хлопця). Це перша жiнка, яку вiн не спроможний так легко, як бувало до того, "взяти", не може її привласнити. Степан на певний час застигає перед дiвчиною, мов хижак, стурбований незвичною поведiнкою чергової жертви. I цей опiр, що чинила Зоська його "коханню", геть пригнiчує Радченка: вiн витрачає на неї всi свої грошi, весь час i сили, забуває про навчання, роботу, якийсь суцiльний хаос опановує його сутнiсть, але вiдмовитися вiд дiвчини вiн не може, бо чоловiк нiколи не може змиритися з поразкою, вiн бо — переможець, вiн, як називає iронiчно Зоська Степана, "божественний". 

Несподiвано для себе, вже майже змирившись iз думкою, що Зоська нiколи не стане "його", Радченко, вдаючись до останнiх спроб, нарештi заволодiває дiвчиною. I знову ж таки Фройд, дослiджуючи акт дефлорацiї, писав, що один iз безперечних наслiдкiв цiєї подiї — прив'язання жiнки назавжди до чоловiка". Статевий акт — це взагалi для хлопця є найпоказовiшим символом ствердження його зверхностi, його влади над дiвчиною; вiдтепер в їхнiх стосунках все змiнилося, i Зоська цiлком усвiдомлює свою залежнiсть:

— Чому ж ти мене не хотiла спочатку цiлувати?

— Ти не любив мене.

— А тепер люблю? Вона прибрала руку.

— Тепер менi байдуже, — сказала вона.

Якась приреченiсть та безвихiдь вiдтепер вiдчувається в кожному словi та дiї ранiше такої непокiрливої Зоськи, вiднинi, до радостi головного героя, нарештi приборканої. На роботi запанував старий лад, Радченко стає популярним серед своїх спiвробiтникiв, iншими словами, повертається до активного iснування, тодi як Зоська залишається чекати їхнiх побачень двiчi на тиждень, ще й вислуховувати безкiнечнi дифiрамби, складенi самим Степаном, собi ж i присвячених. Дуже скоро цi зустрiчi стануть обтяжливими й нудними для хлопця. 

Можна сказати тут i про наявнiсть "подвiйного стандарту" (за Кейт Мiлет): моногамiя накидається жiнкам, тодi як чоловiки користуються привiлеями полiгамiї. Перебуваючи iз Зоською в найближчих стосунках, будучи в цей час щиро переконаним у своїх почуттях до неї, Степан якось нав'язливо звертає увагу на повiю з пивницi ( це зауважує поет Вигорський, з яким вiн там зустрiчається), нiби володiти лише однiєю жiнкою для чоловiка замало й не так цiкаво. Доречно згадати оповiдання Пiдмогильного "Добрий Бог", в якому головний герой Вiктор може поїхати в село вiдпочити й "розважитися" вiд Кусi. Остання завагiтнiла вiд нього, але повинна бути такою вiдданою, що не смiє навiть захопитися красивим героєм кiнострiчки. 

I вже якимось геть сюрреалiстичним бачиться бажання Радченка оволодiти замало не всiма жiнками планети (це щось на зразок фольклорних мотивiв про фантастичну надлюдську силу богатирiв-молодцiв); це своєрiдний життєствердний гiмн чоловiчiй силi та могутностi, зосереджених передусiм у фiзичнiй потенцiї: "Вiн розумiв тепер, що тiльки на них [жiнках] спинялись його очi, на смiючих обличчях їхнiх, на звабливих ногах i теплих убраннях, що ховали тiло, яке до болю вiдчував; що тiльки на них дивився вiн з жагучим захватом, немов кожна мала окрему, тiльки їй властиву таємницю, окремий, для нього нiби виплеканий сад кохання та пристрастi, i з кожної вiяло на нього сласним випаром її жiночого єства, що п'янив його i пiдносив", i далi бачимо переможний хiд ледве чи не месiї: "Вiн мандрував десь у гарячих чужих краях, блукав пахучими степами й зарослями листатих дерев, сходив на гору, звiдки видно безмежний обрiй землi, i скрiзь iз похоронкiв простягались до нього тонкi руки, схилялись чарiвнi обличчя, яких дотики вiн почував, як дiйснi поцiлунки". (Амiнь). 

Отже, повертаючись до головного ходу наших мiркувань, Зоська не витримує справдi жорстокого розриву зi Степаном. Пiсля того, як Степан запропонував одружитися, дiвчина аж нiяк не могла очiкувати наступного дня таких кардинальних змiн: "Обридла ти менi. Вiдчепись од мене, от що!", i на тiй же вечiрцi Радченко починає вiдверто флiртувати на її очах iз Ритою, Зосьчиною знайомою. 

Смерть Зоськи припадає на останнi сторiнки роману, це, власне, i є розв'язка твору — "померла як єсть". А й справдi, куди рухатися далi? Адже Зоська була уособленням мiста. Понищуючи цю дiвчину не тiльки морально, й фiзично, Радченко досягає своєї мети, заради якої прийшов, — завоювати мiсто. 
Рита, танцюристка балету, здається, лише тим i привернула до себе Радченка, що мешкає не в Києвi, а в Харковi. Вiдтепер стосунки не будуть для нього надто обтяжливими, а навпаки, досить зручними. Все, що про Риту вiдомо читачевi, це її вражаюча привабливiсть (таким крамом володiти приємно), а решта її чеснот, навiть якщо вони iснують, залишаються поза текстом, бо це для Радченка неважливо. Головне, щоб Рита i в майбутньому час вiд часу з'являлася в його життi, розвiюючи його думки та задовольняючи тiло.

Радченка не можна назвати негативним героєм, вiн — звичайний селянин з периферiї, що намагається у будь-що позбутися свого комплексу меншовартостi. А що це доводиться робити через зґвалтування, через руйнування iншої родини (хоча родиною це можна назвати умовно), бiльш того, коштом життя колись коханої людини — в тiм не його провина. На те вiн i чоловiк, врештi-решт, аби вершити долю iнших. 

Отже, простежуючи крок за кроком змiни у стосунках мiж головним героєм та його коханками, можна логiчно виокремити певнi засади та концепцiї, характернi для чоловiчого образу жiнок. 

По-перше, для самоствердження чоловiковi (така логiка працює у Степана Радченка) необхiдно завойовувати чи брати силомiць якомога бiльше жiнок. I кожна перемога над жiнкою до того ж якимось мiстичним чином пов'язана iз успiхами в життi взагалi. Так, наприклад, звiстка про смерть Зоськи приходить в один день iз отриманням давно сподiваної нової квартири, що є останньою перемогою Радченка в романi. Не випадково i те, що саме пiсля смертi Зоськи у ньому знову прокидається письменник. 

По-друге, саме статевi стосунки є символом остаточного "приборкання" жiнки, пiсля чого вона справедливо усвiдомлюється чоловiком як "моя". 

По-третє, жiнка за якимось неписаним законом (анатомiчним законом природи, стверджує Фройд) є цiлковитою власнiстю чоловiка, тому його ревнощi — це праведний гнiв, вона не смiє й подумати про зраду, тодi як чоловiки користуються привiлеєм подвiйного морального стандарту. Не менш промовистою є реакцiя Радченка на "панi", яка випадково зупиняється поруч з ним бiля вiтрини магазину. Вiн переживає "те млосне завмирання, що справляє на людину височiнь, жахаючи небезпекою i разом нею чаруючи, але жiнка, не зваживши на студентика, швидко йде геть. I враз "любов" обертається на щиру ненависть, якусь хижацьку злобу: "Вiн, стенаючись, думав, що ця спiдниця теж пiдiймається, хоч яка вона бiла, що це пахуче тiло вiн теж мiг би взяти, як i кожне...".

I останнє спостереження: жiнки у романi здебiльшого не мають жодної серйозної професiї (Надiйка та Мусiнька — домогосподарки, Зоська — стенографiстка), отже, не здатнi здобути анi професiйного визнання, анi грошей. На вiдмiну вiн них, Радченко стає письменником. Творити (так само i за Фройдом, який знову все звiв до кастрацiйного комплексу та анатомiчних пояснень) — це виключно чоловiче право. Жiнки, керованi бажанням прикрити знову ж таки свою тiлесну неповноцiннiсть, виявляється, зробили єдиний внесок у розвиток цивiлiзацiї тим, що винайшли ткацтво та плетiння. 

Хижацьке ставлення до жiнок (живлене, не виключено, фройдiвськими теорiями) справдi вражає в цьому творi, але Пiдмогильному принаймнi не можна закинути нещирiсть, адже впродовж усiєї iсторiї чоловiки запевняли жiнок, що завжди бажали їм найкращого, що все робилося заради їхньої ж користi. Тому Пiдмогильний виявляється чи не єдиним в усiй українськiй лiтературi, хто виявив у своїх творах iстину сутнiсть цих "праведних" поривань, хто до крайньої межi вiдвертостi оголив стосунки мiж статями. Всупереч свiдомому бажанню Пiдмогильного зрозумiти й розкрити свiдомiсть "iншої" статi, лейтмотивом усiх його визначних творiв є думка про неможливiсть порозумiння мiж чоловiком i жiнкою. Отже, жiнка для Пiдмогильного обертається на одвiчну загадку, вона вривається у життя чоловiка, подiбно до незнайомки з "Повiстi без назви", й залишає чоловiка у повному розпачi, вiдбираючи його розум i серце. 
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